全都是聲音的問題。
父親這種死法所引發的羞恥感漸漸退去後，胖查理隻覺得空虛。
"我再沒有家人了。"他對羅茜說，幾乎像是在使性子。
"你還有我，"羅茜說，胖查理微笑起來，"而且還有我媽媽，"她補充道。這句話讓微笑嘎然而至。羅茜吻了吻他的麵龐。
"你今晚可以留在這兒，"胖查理建議道，"安慰安慰我，僅此而已。"
"我可以，"羅茜說，"但我不想這樣做。"
羅茜堅持婚前不和胖查理睡覺。她說自己已經下定決心，而且早在十五歲就決定了；她那時倒不認識胖查理，不過決定就是決定。所以羅茜又給了他一個擁抱，大大的擁抱。她說了句"知道嗎，你應該跟你爸爸和好"，隨後便回家去了。
胖查理一晚上輾轉反側，睡上一會兒，醒過來胡思亂想一陣，然後再睡一會兒。
日出時他就起了床。等到上班時間，他會給自己的旅行代辦人打電話，問一下到佛羅裏達參加葬禮所需的費用。他還要給格雷厄姆?科茨事務所打個電話，告訴他們由於親人的過世，他需要請幾天假，是的，他知道這要從病假和年假裏扣除。但此時此刻，他滿足於世界的寧靜安詳。
他經過走廊，來到裏屋一間空閑的小房間，望著樓下的花園。黎明的合唱已然開場，他看到幾隻黑色的鳥，還有些低低掠過的小麻雀，附近一顆大樹的枝條上站著隻胸口有斑點的畫眉。胖查理覺得，有鳥兒在黎明歌唱的世界，肯定是個正常的世界、理性的世界、他樂意融入其中的世界。
幾天後，當鳥群變得驚悚駭人時，胖查理仍把這個黎明視作某種美妙愜意的體驗，同時也把它看成一切的開端。這還是在瘋狂之前，恐懼之前。
第二章 葬禮之後
胖查理氣喘籲籲地在紀念憩園裏奔跑，眯起眼睛遮擋著佛羅裏達的陽光。汗漬以腋窩和胸口為起點，慢慢在衣服上擴張。他一路小跑，汗水順著臉頰止不住地往下淌。
紀念憩園看起來確實像個花園，隻不過是個非常非常怪異的花園。園中所有的花朵都是人造的，在地麵金屬板上的金屬花瓶中競相生長。胖查理跑過一個牌子，上麵寫著"為所有值得尊敬的退伍老兵提供免費墓地！"，他還跑過一片兒童區，草坪上的人造花朵的中間，點綴著各種顏色的風車，和許多濕透了的藍色、粉色的泰迪熊。還有個破破爛爛的小熊維尼，揚起憔悴的麵孔注視著藍天。
第9節：蜘蛛男孩(9)
胖查理看到出殯的人群，他調整方向，找到一條可以跑過去的路線。大概有三十幾個人站在墓穴周圍，可能更多。女人們都穿著黑色的裙裝，黑色寬邊帽上綴著黑蕾絲，如同巨大的花朵；男人們和他一樣西服革履，隻是沒有汗漬；孩子們的表情肅穆莊嚴。胖查理把腳步放慢到恭謹的程度，想保持快步前進，但又不想讓別人注意到他確實是在快步前進。他就這樣來到悼念者的隊伍中，試圖在不引人注意的情況下擠到隊伍的前列。不過他現在喘得像頭要對付一連串樓梯的海象，汗水滴滴答答地流個不停，還踩到了幾個人的腳，所以這種意圖最終徹底破產了。
人們投來異樣的目光，胖查理假裝沒有看到。所有人都在唱一首胖查理沒有聽過的歌。他隨著曲調搖頭晃腦，裝出一副唱歌的樣子：嘴唇翕動，看起來就像是隨著大家一起低聲歌唱，或是小聲嘟囔著一段禱詞，又或是單純的無規則的唇部運動。他趁此機會低頭看了一眼棺材，很欣慰地發現它已經被蓋好了。
這口棺材是個好東西，材質像是特別加固的重型鋼板，顏色深灰。胖查理暗想，等到世界光輝再生時，等到大天使加百列吹響威力無邊的號角 ，喚醒死者走出自己的棺木時，而他父親卻隻能被困在墳墓中，徒勞無功地錘打著棺材蓋，奢望陪葬品裏能有根撬棍、當然最好是氣焊噴槍什麽的。
一陣韻律深沉的《哈利路亞》最終消散。在隨之而來的寂靜中，胖查理聽到有人在紀念憩園的另一端高聲喊叫，與他進來的地方相去不遠。
牧師說："好了，有人想和大家分享一下他對死者的追思嗎？"
從離墳墓最近的那些臉孔上的表情來看，有幾個人顯然準備說點什麽。但胖查理知道機不可失，時不再來。知道嗎，你應該跟你爸爸和好。好吧。
他深吸了口氣，向前邁出一步，站到墓穴的邊緣，開口說道："呃。抱歉。是的。我想我有些話要說。"
遠處的喊叫聲越來越響。有幾個人回過頭，向聲音傳來的方向瞥去。其餘的人都看著胖查理。
"我跟父親算不上親近，"胖查理說，"估計我倆隻是不清楚該如何相處。二十年來，我沒有走進他的生活，他也不是我生活的一部分。有很多事永遠無法被原諒，但有一天你突然發現自己已經沒有親人……"他用手背抹了一下額頭，"在我這一生中，從沒說過"我愛你，老爹"之類的話。你們每個人可能都比我更了解他。有些人也許還愛過他。你們是他生活的一部分，而我不是。所以我並不在意讓你們聽我說這句話。這是二十年來我第一次說起。"他低頭看著堅不可摧的棺蓋。"我愛你，"他說，"但我永遠不能原諒你。"
父親這種死法所引發的羞恥感漸漸退去後，胖查理隻覺得空虛。
"我再沒有家人了。"他對羅茜說，幾乎像是在使性子。
"你還有我，"羅茜說，胖查理微笑起來，"而且還有我媽媽，"她補充道。這句話讓微笑嘎然而至。羅茜吻了吻他的麵龐。
"你今晚可以留在這兒，"胖查理建議道，"安慰安慰我，僅此而已。"
"我可以，"羅茜說，"但我不想這樣做。"
羅茜堅持婚前不和胖查理睡覺。她說自己已經下定決心，而且早在十五歲就決定了；她那時倒不認識胖查理，不過決定就是決定。所以羅茜又給了他一個擁抱，大大的擁抱。她說了句"知道嗎，你應該跟你爸爸和好"，隨後便回家去了。
胖查理一晚上輾轉反側，睡上一會兒，醒過來胡思亂想一陣，然後再睡一會兒。
日出時他就起了床。等到上班時間，他會給自己的旅行代辦人打電話，問一下到佛羅裏達參加葬禮所需的費用。他還要給格雷厄姆?科茨事務所打個電話，告訴他們由於親人的過世，他需要請幾天假，是的，他知道這要從病假和年假裏扣除。但此時此刻，他滿足於世界的寧靜安詳。
他經過走廊，來到裏屋一間空閑的小房間，望著樓下的花園。黎明的合唱已然開場，他看到幾隻黑色的鳥，還有些低低掠過的小麻雀，附近一顆大樹的枝條上站著隻胸口有斑點的畫眉。胖查理覺得，有鳥兒在黎明歌唱的世界，肯定是個正常的世界、理性的世界、他樂意融入其中的世界。
幾天後，當鳥群變得驚悚駭人時，胖查理仍把這個黎明視作某種美妙愜意的體驗，同時也把它看成一切的開端。這還是在瘋狂之前，恐懼之前。
第二章 葬禮之後
胖查理氣喘籲籲地在紀念憩園裏奔跑，眯起眼睛遮擋著佛羅裏達的陽光。汗漬以腋窩和胸口為起點，慢慢在衣服上擴張。他一路小跑，汗水順著臉頰止不住地往下淌。
紀念憩園看起來確實像個花園，隻不過是個非常非常怪異的花園。園中所有的花朵都是人造的，在地麵金屬板上的金屬花瓶中競相生長。胖查理跑過一個牌子，上麵寫著"為所有值得尊敬的退伍老兵提供免費墓地！"，他還跑過一片兒童區，草坪上的人造花朵的中間，點綴著各種顏色的風車，和許多濕透了的藍色、粉色的泰迪熊。還有個破破爛爛的小熊維尼，揚起憔悴的麵孔注視著藍天。
第9節：蜘蛛男孩(9)
胖查理看到出殯的人群，他調整方向，找到一條可以跑過去的路線。大概有三十幾個人站在墓穴周圍，可能更多。女人們都穿著黑色的裙裝，黑色寬邊帽上綴著黑蕾絲，如同巨大的花朵；男人們和他一樣西服革履，隻是沒有汗漬；孩子們的表情肅穆莊嚴。胖查理把腳步放慢到恭謹的程度，想保持快步前進，但又不想讓別人注意到他確實是在快步前進。他就這樣來到悼念者的隊伍中，試圖在不引人注意的情況下擠到隊伍的前列。不過他現在喘得像頭要對付一連串樓梯的海象，汗水滴滴答答地流個不停，還踩到了幾個人的腳，所以這種意圖最終徹底破產了。
人們投來異樣的目光，胖查理假裝沒有看到。所有人都在唱一首胖查理沒有聽過的歌。他隨著曲調搖頭晃腦，裝出一副唱歌的樣子：嘴唇翕動，看起來就像是隨著大家一起低聲歌唱，或是小聲嘟囔著一段禱詞，又或是單純的無規則的唇部運動。他趁此機會低頭看了一眼棺材，很欣慰地發現它已經被蓋好了。
這口棺材是個好東西，材質像是特別加固的重型鋼板，顏色深灰。胖查理暗想，等到世界光輝再生時，等到大天使加百列吹響威力無邊的號角 ，喚醒死者走出自己的棺木時，而他父親卻隻能被困在墳墓中，徒勞無功地錘打著棺材蓋，奢望陪葬品裏能有根撬棍、當然最好是氣焊噴槍什麽的。
一陣韻律深沉的《哈利路亞》最終消散。在隨之而來的寂靜中，胖查理聽到有人在紀念憩園的另一端高聲喊叫，與他進來的地方相去不遠。
牧師說："好了，有人想和大家分享一下他對死者的追思嗎？"
從離墳墓最近的那些臉孔上的表情來看，有幾個人顯然準備說點什麽。但胖查理知道機不可失，時不再來。知道嗎，你應該跟你爸爸和好。好吧。
他深吸了口氣，向前邁出一步，站到墓穴的邊緣，開口說道："呃。抱歉。是的。我想我有些話要說。"
遠處的喊叫聲越來越響。有幾個人回過頭，向聲音傳來的方向瞥去。其餘的人都看著胖查理。
"我跟父親算不上親近，"胖查理說，"估計我倆隻是不清楚該如何相處。二十年來，我沒有走進他的生活，他也不是我生活的一部分。有很多事永遠無法被原諒，但有一天你突然發現自己已經沒有親人……"他用手背抹了一下額頭，"在我這一生中，從沒說過"我愛你，老爹"之類的話。你們每個人可能都比我更了解他。有些人也許還愛過他。你們是他生活的一部分，而我不是。所以我並不在意讓你們聽我說這句話。這是二十年來我第一次說起。"他低頭看著堅不可摧的棺蓋。"我愛你，"他說，"但我永遠不能原諒你。"