[恐怖靈異] 《蜘蛛男孩》作者：[美]尼爾·蓋曼/譯者：馬驍【完結】
你知道是怎麽回事。你拿起一本書，翻到扉頁，發現作者又把這本書獻給別的什麽人，而不是你。但這次不同。因為我們從未相遇/僅有一麵之緣/為彼此瘋狂/許久沒有相見/有某種聯繫/永遠不會相遇，盡管如此，但我相信肯定會對彼此保持善意……這本書是獻給你的。你知道是怎麽回事，也許還知道為什麽。
第1節：蜘蛛男孩(1)
第一章
世界，同萬事萬物一樣，也是從歌中誕生。
起初是話語，隨後它們有了韻律。世界由此而成，虛空由此而分，大地、星辰、夢境、生物和諸般小神由此而生，也由此進入世界。
它們被唱了出來。
巨獸們被唱了出來，而在此之前歌者已經唱好了星球和山巒和樹木和海洋和眾多小獸。標誌世界邊際的懸崖被唱了出來，還有那片獵場，以及黑暗。
歌曲留存。繼而延續。一首恰當的歌可以把帝王變成笑柄。歌曲可以流傳很久，即便詞句中的事與人早就歸於塵土、夢境和虛無。這就是歌的偉力。
歌曲不僅能創造世界，或是重塑現實，還能實現很多別的事。比如說，胖查理?南希的父親就會用歌來實現他希望和期盼中的美妙夜晚。
在胖查理的父親走進酒吧之前，那裏的侍者正覺得今晚的"卡拉ok之夜"要落得慘澹收場。但這個小老頭大搖大擺地晃了進來，從幾位金髮女郎身旁走過。她們就坐在角落裏的簡易舞台旁，帶著遊客特有的笑容和新鮮的曬痕。老頭戴一頂幹幹淨淨的綠色軟呢帽，還有檸檬黃的手套。他沖姑娘們脫帽致意，隨即向她們的桌子走去。女孩都咯咯笑了起來。
"玩得高興嗎，女士們？"他問。
她們依舊咯咯地笑個不停，然後說自己玩得很快活，謝謝。還說她們是在度假。胖查理的父親說，隻要稍等片刻，就會更加美妙。
他比這群女孩老，老很多，但卻有股子自然而然的魅力，像是從優良禮節和典雅舉止還被世人看重的往昔歲月中流傳下來的遺風。侍者放鬆下來。有這樣的人在，今夜肯定會令人難忘。
有人唱著卡拉ok，有人開始跳舞。那天晚上，老頭在簡易舞台上放聲歌唱--不止一次，而是兩次。他有動聽的歌喉，還有燦爛的微笑，跳起舞來腳步輕快又漂亮。他第一次上台唱歌時，選了《貓咪最近怎麽樣？》。而他第二次上台唱歌時，就毀了胖查理的一生。
胖查理隻胖過幾年，這是從十歲前開始的。當時他媽媽剛剛向世人宣布，這個世界上她最不能忍受的，就是和那頭老山羊結為夫妻（假如這位男士有任何異議，也請滾到一邊去）；她說當初肯定是瞎了眼，才會嫁給這個人；而且她一大早就要離開這個家，遠走高飛，那老山羊最好也打消追來的念頭。到了十四歲，胖查理長高了些，又進行了一點鍛鍊，也就不再胖了。說實話，那甚至也算不上富態，隻是身上的稜角略有點肉乎乎的罷了。但"胖查理"這個名字還是粘在他身上，就像嚼過的口香糖粘在網球鞋鞋底一樣。他會自我介紹為"查爾斯"--二十歲出頭時是查茲，書麵簽名則是c?南希。但毫無用處，這個名字終究會悄悄爬進他的新生活，就像蟑螂終究會侵入牆壁裂縫和新廚房的冰箱後麵一樣。不管喜不喜歡--他確實不喜歡--他都會變成胖查理。
他知道這件事沒有道理可言。因為這暱稱是他爸爸起的；他爸爸要是給什麽東西起了名字，這名字就會牢牢地粘在上麵。
胖查理小時候住在佛羅裏達，街對麵的那戶人家養了條狗。栗色的拳師狗，長腿尖耳，一張臉看上去就好像小時候曾經撞到牆上過似的；腦袋始終仰起，小尾巴翹得老高。它絕對是狗中貴族，參加過很多狗展，拿過不少"犬種冠軍"和"犬類冠軍"的獎章，甚至還有個"展會冠軍"。這隻狗很喜歡自己的名字--坎貝爾的麥金羅裏?阿巴斯諾特七世；那家的主人們自覺跟它熟諳，則暱稱它為卡伊。直到有一天，胖查理的爸爸坐在他家門廊外壞掉的鞦韆上品著啤酒，忽然注意到那狗在鄰居家的院子裏來回溜達，脖子上的皮帶從一棵棕櫚樹一直延伸到了籬笆樁。
"瞧這條古菲狗，"胖查理的爸爸說，"跟唐老鴨的那個朋友一個樣。嗨，古菲。"
過去的"展會冠軍"突然消退變化。胖查理感覺就像通過父親的雙眼看到了那條狗，他覺得它要不是條邋裏邋遢的古菲狗才怪呢。簡直是邋遢透頂。
沒過多久這名字就在街上傳開了。坎貝爾的麥金羅裏?阿巴斯諾特七世的主人奮力抗爭，但與其如此，他們還不如去和颶風對抗。從未謀麵的陌生人都會拍著這條曾經傲氣十足的拳師犬的腦袋說，"嗨，古菲。你好啊。" 很快，它的主人就不帶它去參加狗展了。他們沒了這個心情。"樣子好像古菲的狗。"評委們都這麽說。
第2節：蜘蛛男孩(2)
胖查理的父親起的名字，都會牢牢粘住。事實如此。
這還不是他爸爸最糟糕的地方。
在胖查理的成長過程中，有很多事可以進入"他爸爸最糟糕的地方"的候選列表清單。比如他那雙不老實的眼睛和幾根同樣不老實的手指，至少附近的年輕小姐們都是這麽說的，她們會向胖查理的媽媽抱怨，接著家裏就有麻煩了。比如被他稱為"方頭雪茄"的小黑香菸，隻要他一抽起這玩意，所到之處都會沾上這股氣味；再比如他特別喜歡跳的一種軟鞋踢踏舞，胖查理覺得這種舞步頂多隻是在二十世紀二十年代的紐約黑人區裏流行過半個鍾頭；還比如他對世界流行趨勢的一無所知；更不用說他似乎堅信電視連續劇是一場真人真事的半小時直播。對胖查理而言，這些事單獨來看，都不算他爸爸最糟糕的地方，不過它們都對最糟糕的地方有所貢獻。
你知道是怎麽回事。你拿起一本書，翻到扉頁，發現作者又把這本書獻給別的什麽人，而不是你。但這次不同。因為我們從未相遇/僅有一麵之緣/為彼此瘋狂/許久沒有相見/有某種聯繫/永遠不會相遇，盡管如此，但我相信肯定會對彼此保持善意……這本書是獻給你的。你知道是怎麽回事，也許還知道為什麽。
第1節：蜘蛛男孩(1)
第一章
世界，同萬事萬物一樣，也是從歌中誕生。
起初是話語，隨後它們有了韻律。世界由此而成，虛空由此而分，大地、星辰、夢境、生物和諸般小神由此而生，也由此進入世界。
它們被唱了出來。
巨獸們被唱了出來，而在此之前歌者已經唱好了星球和山巒和樹木和海洋和眾多小獸。標誌世界邊際的懸崖被唱了出來，還有那片獵場，以及黑暗。
歌曲留存。繼而延續。一首恰當的歌可以把帝王變成笑柄。歌曲可以流傳很久，即便詞句中的事與人早就歸於塵土、夢境和虛無。這就是歌的偉力。
歌曲不僅能創造世界，或是重塑現實，還能實現很多別的事。比如說，胖查理?南希的父親就會用歌來實現他希望和期盼中的美妙夜晚。
在胖查理的父親走進酒吧之前，那裏的侍者正覺得今晚的"卡拉ok之夜"要落得慘澹收場。但這個小老頭大搖大擺地晃了進來，從幾位金髮女郎身旁走過。她們就坐在角落裏的簡易舞台旁，帶著遊客特有的笑容和新鮮的曬痕。老頭戴一頂幹幹淨淨的綠色軟呢帽，還有檸檬黃的手套。他沖姑娘們脫帽致意，隨即向她們的桌子走去。女孩都咯咯笑了起來。
"玩得高興嗎，女士們？"他問。
她們依舊咯咯地笑個不停，然後說自己玩得很快活，謝謝。還說她們是在度假。胖查理的父親說，隻要稍等片刻，就會更加美妙。
他比這群女孩老，老很多，但卻有股子自然而然的魅力，像是從優良禮節和典雅舉止還被世人看重的往昔歲月中流傳下來的遺風。侍者放鬆下來。有這樣的人在，今夜肯定會令人難忘。
有人唱著卡拉ok，有人開始跳舞。那天晚上，老頭在簡易舞台上放聲歌唱--不止一次，而是兩次。他有動聽的歌喉，還有燦爛的微笑，跳起舞來腳步輕快又漂亮。他第一次上台唱歌時，選了《貓咪最近怎麽樣？》。而他第二次上台唱歌時，就毀了胖查理的一生。
胖查理隻胖過幾年，這是從十歲前開始的。當時他媽媽剛剛向世人宣布，這個世界上她最不能忍受的，就是和那頭老山羊結為夫妻（假如這位男士有任何異議，也請滾到一邊去）；她說當初肯定是瞎了眼，才會嫁給這個人；而且她一大早就要離開這個家，遠走高飛，那老山羊最好也打消追來的念頭。到了十四歲，胖查理長高了些，又進行了一點鍛鍊，也就不再胖了。說實話，那甚至也算不上富態，隻是身上的稜角略有點肉乎乎的罷了。但"胖查理"這個名字還是粘在他身上，就像嚼過的口香糖粘在網球鞋鞋底一樣。他會自我介紹為"查爾斯"--二十歲出頭時是查茲，書麵簽名則是c?南希。但毫無用處，這個名字終究會悄悄爬進他的新生活，就像蟑螂終究會侵入牆壁裂縫和新廚房的冰箱後麵一樣。不管喜不喜歡--他確實不喜歡--他都會變成胖查理。
他知道這件事沒有道理可言。因為這暱稱是他爸爸起的；他爸爸要是給什麽東西起了名字，這名字就會牢牢地粘在上麵。
胖查理小時候住在佛羅裏達，街對麵的那戶人家養了條狗。栗色的拳師狗，長腿尖耳，一張臉看上去就好像小時候曾經撞到牆上過似的；腦袋始終仰起，小尾巴翹得老高。它絕對是狗中貴族，參加過很多狗展，拿過不少"犬種冠軍"和"犬類冠軍"的獎章，甚至還有個"展會冠軍"。這隻狗很喜歡自己的名字--坎貝爾的麥金羅裏?阿巴斯諾特七世；那家的主人們自覺跟它熟諳，則暱稱它為卡伊。直到有一天，胖查理的爸爸坐在他家門廊外壞掉的鞦韆上品著啤酒，忽然注意到那狗在鄰居家的院子裏來回溜達，脖子上的皮帶從一棵棕櫚樹一直延伸到了籬笆樁。
"瞧這條古菲狗，"胖查理的爸爸說，"跟唐老鴨的那個朋友一個樣。嗨，古菲。"
過去的"展會冠軍"突然消退變化。胖查理感覺就像通過父親的雙眼看到了那條狗，他覺得它要不是條邋裏邋遢的古菲狗才怪呢。簡直是邋遢透頂。
沒過多久這名字就在街上傳開了。坎貝爾的麥金羅裏?阿巴斯諾特七世的主人奮力抗爭，但與其如此，他們還不如去和颶風對抗。從未謀麵的陌生人都會拍著這條曾經傲氣十足的拳師犬的腦袋說，"嗨，古菲。你好啊。" 很快，它的主人就不帶它去參加狗展了。他們沒了這個心情。"樣子好像古菲的狗。"評委們都這麽說。
第2節：蜘蛛男孩(2)
胖查理的父親起的名字，都會牢牢粘住。事實如此。
這還不是他爸爸最糟糕的地方。
在胖查理的成長過程中，有很多事可以進入"他爸爸最糟糕的地方"的候選列表清單。比如他那雙不老實的眼睛和幾根同樣不老實的手指，至少附近的年輕小姐們都是這麽說的，她們會向胖查理的媽媽抱怨，接著家裏就有麻煩了。比如被他稱為"方頭雪茄"的小黑香菸，隻要他一抽起這玩意，所到之處都會沾上這股氣味；再比如他特別喜歡跳的一種軟鞋踢踏舞，胖查理覺得這種舞步頂多隻是在二十世紀二十年代的紐約黑人區裏流行過半個鍾頭；還比如他對世界流行趨勢的一無所知；更不用說他似乎堅信電視連續劇是一場真人真事的半小時直播。對胖查理而言，這些事單獨來看，都不算他爸爸最糟糕的地方，不過它們都對最糟糕的地方有所貢獻。