我想起今天早上看到的芳和先生的臉孔，一陣心疼頓時油然而生。
和姐姐談過話之後，我懷著憂鬱的心情回到了房間。身體感到無比的慵懶，使不出什麽力氣。我沒有打開電視，也沒有放任何音樂，隻是躲進無聲的房裏，從抽屜裏拿出了玻璃瓶。
日光燈的燈光穿過透明的液體，映照著橫躺在圓形瓶底的她。她的肌膚白得耀眼，仿佛自己會發光似的。手指頭的關節微微彎曲，仿佛正在敲打著電腦鍵盤;或者是輕輕按著鋼琴鍵，彈出一聲清澈的聲響。
鳴海瑪莉亞在和芳和先生見麵前自殺了。一個自行了斷生命的人，為何刻意選擇那樣的時機尋死?難道他是以突發的自殺來拒絕芳和先生嗎?還是她的死和那約定完全無關?
但是，如果是他殺的話怎麽辦?或許是某個在事前捏造遺書的人，在她和芳和先生見麵之前，把她約了出去，然後把她推下橋的?
確切的證據在哪裏?一切都是你的猜測吧?
這個疑問在我的心頭浮現。沒錯，我自問自答道。我沒有任何證據，那隻是在聽了別人的流言後產生的想像罷了。
我根據許多人的話，一點一滴地開始拚湊出鳴海瑪莉亞的形象。但總是欠缺個中心點。對我而言，她依然是個如朝霧般朦朧的人。
在一切都模糊不清的情況當中，我隻擁有她的手指頭。存在我眼前的一根手指頭，遠比大家口中所提到的她，更具有不可撼動的存在感。
我凝視著玻璃瓶，對她提出形形色色的問題：你為什麽理由而死?那枚戒指在哪裏?你死時心中有愛著任何人嗎?但是，嘴巴和喉嚨都被車輪輾碎的她，隻能默默地沉在瓶底。
我望著沉默不語的她，決定把一個推論擱在心裏。那就是如果她的死亡是他殺的話，那麽和她的關係親近到足以偽造遺書的人犯案的可能性就很高。
也就是說，我問過話的每一個人都是嫌犯。
和姐姐一起吃過晚飯後，躲回自己的房間睡覺成了我每天固定的行程。
我家跟鐵路之間僅隔著一道鐵絲網。因此可以聽到外麵電車的噪音，而且常常會被噪音從睡夢中吵醒。
到了深夜末班電車經過後，一切就恢復了寧靜。但一到那時候，鬧鍾就會把我給吵醒。
末班電車發車之後的深夜成了我活動的時間。
每晚我都會溜出家門，前往等等力陸橋幫芳和先生的忙。他幾乎每天一到深夜兩點左右就會離開大學的研究室，開著小汽車來到等等力陸橋。短則一小時，長則三小時，他會四處尋找鳴海瑪莉亞的手指頭，然後再回家去。我隻在第一天看到土屋先生和三石小姐，之後他們兩人並無意幫他。倒是在大學熬夜做實驗的土屋先生，有好幾次在回家途中會帶著果汁順路過來看看。
我之所以接近芳和先生，陪著他找手指頭，是因為我想從他口中打聽到更多關於鳴海瑪莉亞的事。但是，就算沒有這個理由，我對他也相當在意。
我對曾經是鳴海瑪莉亞男友的他懷著一種複雜的心情。或許是因為他的身影和自己重疊在一起的緣故吧。為了尋找她的手指頭而四處徘徊的他，讓我想起了十年前的自己。
媽失蹤之後那一陣子，我遲遲無法相信這個事實。我四處尋找媽，在家裏走來走去。打開紙們看不到媽時，心情便整個沉了下來，我會再去打開另一扇紙門。
[從今以後，你就把我當成媽。]
當時念小學六年級，已認清現實的姐姐這麽說道。聽到這一席話之後，我就下定決心不再找媽;但我至今依然記得當時的心情。
搜尋手指頭的作業從等等力陸橋的正下方開始，朝鳴海瑪莉亞屍骨四散的地方進行。芳和先生將手電筒照向鐵軌和枕木之間的縫隙，每次看到有東西亮起小小的反光，他就會急急忙忙把它撿起來，但見到的盡是些破碎的鏡片或空罐的拉環。這時他會把那些東西丟到鐵絲網外，然後帶著疲憊的表情再度往前走。
鳴海瑪莉亞的屍塊不可能從等等力陸橋散落到幾公裏之外，但是芳和先生為了謹慎起見，從陸橋開始一路搜尋三公裏以上的範圍。他還想到，她的手指頭或許滾到鐵絲網外頭去了，所以不但等等力陸橋四周的水溝、也撥開草叢，甚至跑進別人家的院子裏。
在一般人眼裏，我們的行為實在太異常了。夜裏拿著手電筒走在死過人的鐵路上，這種行為實在太偏離正軌。再加上芳和先生的外表一天比一天憔悴消瘦，下巴長出來的鬍子更增添了他的落魄，讓他原本看起來就不甚健康的外表更加頹廢。不知不覺當中，仿佛變成了一具穿著衣服的行屍走肉。
還好附近的居民沒有人嚴重看待這件事。萬一有人把我們視為可疑人物而去報警的話，要進入鐵路就不容易了。不過曾經有一次差點有人報警，那一次是在我不注意的情況下發生的。
要找手指頭就得先越過鐵絲網，但是握著手電筒攀爬鐵絲網並不是一件容易的事，於是我企圖從路邊將手電筒先丟進鐵路裏。
憑我在棒球社鍛鍊出來的臂力，要做這種事實在是綽綽有餘，再加上鐵路與鐵絲網之間的寬度比我想像的還要窄。
手電筒越過兩道鐵絲網，敲到鐵路另一頭的民宅牆上，此時響起一陣巨大的聲響。窗口的燈亮了。看來屋內的住戶被吵醒了。
和姐姐談過話之後，我懷著憂鬱的心情回到了房間。身體感到無比的慵懶，使不出什麽力氣。我沒有打開電視，也沒有放任何音樂，隻是躲進無聲的房裏，從抽屜裏拿出了玻璃瓶。
日光燈的燈光穿過透明的液體，映照著橫躺在圓形瓶底的她。她的肌膚白得耀眼，仿佛自己會發光似的。手指頭的關節微微彎曲，仿佛正在敲打著電腦鍵盤;或者是輕輕按著鋼琴鍵，彈出一聲清澈的聲響。
鳴海瑪莉亞在和芳和先生見麵前自殺了。一個自行了斷生命的人，為何刻意選擇那樣的時機尋死?難道他是以突發的自殺來拒絕芳和先生嗎?還是她的死和那約定完全無關?
但是，如果是他殺的話怎麽辦?或許是某個在事前捏造遺書的人，在她和芳和先生見麵之前，把她約了出去，然後把她推下橋的?
確切的證據在哪裏?一切都是你的猜測吧?
這個疑問在我的心頭浮現。沒錯，我自問自答道。我沒有任何證據，那隻是在聽了別人的流言後產生的想像罷了。
我根據許多人的話，一點一滴地開始拚湊出鳴海瑪莉亞的形象。但總是欠缺個中心點。對我而言，她依然是個如朝霧般朦朧的人。
在一切都模糊不清的情況當中，我隻擁有她的手指頭。存在我眼前的一根手指頭，遠比大家口中所提到的她，更具有不可撼動的存在感。
我凝視著玻璃瓶，對她提出形形色色的問題：你為什麽理由而死?那枚戒指在哪裏?你死時心中有愛著任何人嗎?但是，嘴巴和喉嚨都被車輪輾碎的她，隻能默默地沉在瓶底。
我望著沉默不語的她，決定把一個推論擱在心裏。那就是如果她的死亡是他殺的話，那麽和她的關係親近到足以偽造遺書的人犯案的可能性就很高。
也就是說，我問過話的每一個人都是嫌犯。
和姐姐一起吃過晚飯後，躲回自己的房間睡覺成了我每天固定的行程。
我家跟鐵路之間僅隔著一道鐵絲網。因此可以聽到外麵電車的噪音，而且常常會被噪音從睡夢中吵醒。
到了深夜末班電車經過後，一切就恢復了寧靜。但一到那時候，鬧鍾就會把我給吵醒。
末班電車發車之後的深夜成了我活動的時間。
每晚我都會溜出家門，前往等等力陸橋幫芳和先生的忙。他幾乎每天一到深夜兩點左右就會離開大學的研究室，開著小汽車來到等等力陸橋。短則一小時，長則三小時，他會四處尋找鳴海瑪莉亞的手指頭，然後再回家去。我隻在第一天看到土屋先生和三石小姐，之後他們兩人並無意幫他。倒是在大學熬夜做實驗的土屋先生，有好幾次在回家途中會帶著果汁順路過來看看。
我之所以接近芳和先生，陪著他找手指頭，是因為我想從他口中打聽到更多關於鳴海瑪莉亞的事。但是，就算沒有這個理由，我對他也相當在意。
我對曾經是鳴海瑪莉亞男友的他懷著一種複雜的心情。或許是因為他的身影和自己重疊在一起的緣故吧。為了尋找她的手指頭而四處徘徊的他，讓我想起了十年前的自己。
媽失蹤之後那一陣子，我遲遲無法相信這個事實。我四處尋找媽，在家裏走來走去。打開紙們看不到媽時，心情便整個沉了下來，我會再去打開另一扇紙門。
[從今以後，你就把我當成媽。]
當時念小學六年級，已認清現實的姐姐這麽說道。聽到這一席話之後，我就下定決心不再找媽;但我至今依然記得當時的心情。
搜尋手指頭的作業從等等力陸橋的正下方開始，朝鳴海瑪莉亞屍骨四散的地方進行。芳和先生將手電筒照向鐵軌和枕木之間的縫隙，每次看到有東西亮起小小的反光，他就會急急忙忙把它撿起來，但見到的盡是些破碎的鏡片或空罐的拉環。這時他會把那些東西丟到鐵絲網外，然後帶著疲憊的表情再度往前走。
鳴海瑪莉亞的屍塊不可能從等等力陸橋散落到幾公裏之外，但是芳和先生為了謹慎起見，從陸橋開始一路搜尋三公裏以上的範圍。他還想到，她的手指頭或許滾到鐵絲網外頭去了，所以不但等等力陸橋四周的水溝、也撥開草叢，甚至跑進別人家的院子裏。
在一般人眼裏，我們的行為實在太異常了。夜裏拿著手電筒走在死過人的鐵路上，這種行為實在太偏離正軌。再加上芳和先生的外表一天比一天憔悴消瘦，下巴長出來的鬍子更增添了他的落魄，讓他原本看起來就不甚健康的外表更加頹廢。不知不覺當中，仿佛變成了一具穿著衣服的行屍走肉。
還好附近的居民沒有人嚴重看待這件事。萬一有人把我們視為可疑人物而去報警的話，要進入鐵路就不容易了。不過曾經有一次差點有人報警，那一次是在我不注意的情況下發生的。
要找手指頭就得先越過鐵絲網，但是握著手電筒攀爬鐵絲網並不是一件容易的事，於是我企圖從路邊將手電筒先丟進鐵路裏。
憑我在棒球社鍛鍊出來的臂力，要做這種事實在是綽綽有餘，再加上鐵路與鐵絲網之間的寬度比我想像的還要窄。
手電筒越過兩道鐵絲網，敲到鐵路另一頭的民宅牆上，此時響起一陣巨大的聲響。窗口的燈亮了。看來屋內的住戶被吵醒了。