夜裏，每當我鑽進被窩合上眼睛，就會覺得走廊上似乎有人在走動。在寂靜的黑暗中，地板軋軋作響的聲音總是不絕於耳。當對麵的房間響起開門聲之後，有人在活動的氣息也就跟著消失在其中。那是雪村生前的臥室。
不可思議的是，這些現象並不讓我害怕。
我看不到雪村的身影，但是在我不注意的當兒，就會有人把餐具清洗幹淨，要不就是夾在書裏的書籤往前跳了幾頁。有好長一段時間我都沒打掃房子，但屋內總是一塵不染。一定是她趁我沒看到的時候打掃的吧?起初每當我感覺到那股有旁人在的氣氛時，總覺得很困惑，但過沒多久也就習慣了，後來甚至將之視為理所當然。
小貓眯著眼睛躺在曬過的榻榻米上。它把臉埋在它喜歡的那件舊衣服當中打著盹兒。小貓經常和我看不見的某樣東西嬉鬧著，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注視著小貓抬頭仰望的方向，但什麽都看不到。
我們在興趣上的對立經常發生。剛搬進來時，電視機上頭有雪村擺放的小貓擺飾，可是我完全無法忍受電視機上有任何飾品，因此便把那些飾品都收了起來。但曾幾何時，那些擺飾又回到了電視機上頭。我連續收了好幾次，但隔天它們依然會出現在電視機上。
“把東西放在電視機上，隻要一振動就會掉落，而且看電視會分心，不是嗎?!”
但我不過是白費唇舌。
當我播放我喜歡的cd時，她似乎並不喜歡那首曲子，便趁我上洗手間的時候，換成她自己收藏的落語(註：相當於中國的單口相聲)cd。好艱澀的嗜好呀。
有天早上我被菜刀切東西的聲音吵醒，到廚房一看，隻見早餐已經準備好了。從學校回來，我把書包拿到二樓的房間去放好之後，到起居室去閑晃，結果又發現有人煮好了熱騰騰的咖啡。雪村存在的色彩就這麽日漸鮮明。
但總是隻有結果讓我感覺雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的時候冒出來的。我很好奇她是如何將馬克杯從廚房的架子上端到起居室的桌子上的?也不知道她是讓杯子在空中飄移，還是用滾過來的，反正重要的是她為我煮咖啡的心意。
此外，她可以活動的範圍好像隻限於這棟房子和院子。到了丟垃圾的日子，裝好廚餘的塑膠袋就會出現在玄關。她似乎沒辦法走到屋外去丟垃圾。
某天，已經空了的咖啡瓶出現在桌上。“啊，是要我去買嗎?”我心想，理所當然地理解了她的用意後，便去買了咖啡回來。
雪村是幽靈嗎?但是卻從來不會讓我產生這種感覺。她既沒有嚇我，也沒有向我傾訴喪命的怨恨。她也沒有刻意讓人看到半透明的身影，隻是淡然地、靜靜地繼續過著可能是她以前過著的生活。因此與其說她是幽靈，或許不如說她隻是還沒成佛會來得正確些。
雖然看不到，但總是在我身旁的雪村，有時會溫暖地輕輕地觸動我的心靈。但是，我從沒向任何人提起她和小貓的存在。
有一次，我搭村井的便車去購物。藍色的圓形車身順暢地飛奔著，不久，我們便透過車窗看到之前和伯父一起看過的池塘。我經常走到池塘附近，但不是為了散步，隻因為它正好在我從學校回家的路上。除了自己的腳尖之外，我很少看著其他東西走路，因此之前從來沒有仔細觀察過這座池塘。
“聽說有個大學生曾經溺死在這個池塘裏。”
“他是我的朋友。”他握著方向盤，眼睛望著前方，談起他那死去的朋友;“我跟他從小學時代就是好朋友……”
車子的漸漸減速，不久便停到了路邊。他的意識飛到了遙遠的彼方，彷佛正在回想那朋友生前的模樣。
“和他共度的最後一天，我們在酒後發生一場小齟齬。當天我和朋友們一起喝酒，一不留神就喝了太多。醉醺醺的我對他說了些傷人的重話。第二天中午，他就被人發現死在池塘裏。據警方的說法，他是一大早喝醉酒跌到池塘裏溺死的。我想向他道歉，可是他已經不在人世了。如果可以的話，我真的想再見他一麵，跟他講講話……”
村井的眼眶紅了起來。
“你還好吧?”
他閉上眼睛，兩手輕輕地搗著臉回答：
“隻是眼鏡有點鬆脫了……”他扯了個謊繼續說道：“雖然外表截然不同，但我那死去的朋友和你很像……那傢夥隻要在人際關係上吃了點虧，也和你一樣會帶著放棄的神情說“這種事我已經習慣了”。他總認為這個人吃人的世界是不可能有多美好的……”
他之所以不強迫別人喝酒，是不是也是因為這個緣故?我記得雪村沒有丟棄的舊報紙還放在家裏，我想找發生意外那幾天的報紙看看。或許會有什麽消息。
日後，當我經過池塘附近時，我都會留神地尋找著他那死去的朋友。我想或許他也像雪村一樣，依然留在這個世界上。
有一次我放學回來，發現衣服已經洗好、曬著了。我不記得我有洗衣服。是雪村幫我洗好，並曬在院子裏的曬衣台上的。我坐在走廊上，望著隨風飄蕩的衣物。隻見白襯衫在明亮的陽光裏閃閃發亮。
辟在院子裏的那塊小田中，不知不覺地冒出綠芽，而且長得還蠻高的。這段日子裏我都沒注意到，雪村依然悄悄地在照顧這個家庭菜園。直到現在，我才第一次注意到院子裏的花草樹木。
不可思議的是，這些現象並不讓我害怕。
我看不到雪村的身影，但是在我不注意的當兒，就會有人把餐具清洗幹淨，要不就是夾在書裏的書籤往前跳了幾頁。有好長一段時間我都沒打掃房子，但屋內總是一塵不染。一定是她趁我沒看到的時候打掃的吧?起初每當我感覺到那股有旁人在的氣氛時，總覺得很困惑，但過沒多久也就習慣了，後來甚至將之視為理所當然。
小貓眯著眼睛躺在曬過的榻榻米上。它把臉埋在它喜歡的那件舊衣服當中打著盹兒。小貓經常和我看不見的某樣東西嬉鬧著，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注視著小貓抬頭仰望的方向，但什麽都看不到。
我們在興趣上的對立經常發生。剛搬進來時，電視機上頭有雪村擺放的小貓擺飾，可是我完全無法忍受電視機上有任何飾品，因此便把那些飾品都收了起來。但曾幾何時，那些擺飾又回到了電視機上頭。我連續收了好幾次，但隔天它們依然會出現在電視機上。
“把東西放在電視機上，隻要一振動就會掉落，而且看電視會分心，不是嗎?!”
但我不過是白費唇舌。
當我播放我喜歡的cd時，她似乎並不喜歡那首曲子，便趁我上洗手間的時候，換成她自己收藏的落語(註：相當於中國的單口相聲)cd。好艱澀的嗜好呀。
有天早上我被菜刀切東西的聲音吵醒，到廚房一看，隻見早餐已經準備好了。從學校回來，我把書包拿到二樓的房間去放好之後，到起居室去閑晃，結果又發現有人煮好了熱騰騰的咖啡。雪村存在的色彩就這麽日漸鮮明。
但總是隻有結果讓我感覺雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的時候冒出來的。我很好奇她是如何將馬克杯從廚房的架子上端到起居室的桌子上的?也不知道她是讓杯子在空中飄移，還是用滾過來的，反正重要的是她為我煮咖啡的心意。
此外，她可以活動的範圍好像隻限於這棟房子和院子。到了丟垃圾的日子，裝好廚餘的塑膠袋就會出現在玄關。她似乎沒辦法走到屋外去丟垃圾。
某天，已經空了的咖啡瓶出現在桌上。“啊，是要我去買嗎?”我心想，理所當然地理解了她的用意後，便去買了咖啡回來。
雪村是幽靈嗎?但是卻從來不會讓我產生這種感覺。她既沒有嚇我，也沒有向我傾訴喪命的怨恨。她也沒有刻意讓人看到半透明的身影，隻是淡然地、靜靜地繼續過著可能是她以前過著的生活。因此與其說她是幽靈，或許不如說她隻是還沒成佛會來得正確些。
雖然看不到，但總是在我身旁的雪村，有時會溫暖地輕輕地觸動我的心靈。但是，我從沒向任何人提起她和小貓的存在。
有一次，我搭村井的便車去購物。藍色的圓形車身順暢地飛奔著，不久，我們便透過車窗看到之前和伯父一起看過的池塘。我經常走到池塘附近，但不是為了散步，隻因為它正好在我從學校回家的路上。除了自己的腳尖之外，我很少看著其他東西走路，因此之前從來沒有仔細觀察過這座池塘。
“聽說有個大學生曾經溺死在這個池塘裏。”
“他是我的朋友。”他握著方向盤，眼睛望著前方，談起他那死去的朋友;“我跟他從小學時代就是好朋友……”
車子的漸漸減速，不久便停到了路邊。他的意識飛到了遙遠的彼方，彷佛正在回想那朋友生前的模樣。
“和他共度的最後一天，我們在酒後發生一場小齟齬。當天我和朋友們一起喝酒，一不留神就喝了太多。醉醺醺的我對他說了些傷人的重話。第二天中午，他就被人發現死在池塘裏。據警方的說法，他是一大早喝醉酒跌到池塘裏溺死的。我想向他道歉，可是他已經不在人世了。如果可以的話，我真的想再見他一麵，跟他講講話……”
村井的眼眶紅了起來。
“你還好吧?”
他閉上眼睛，兩手輕輕地搗著臉回答：
“隻是眼鏡有點鬆脫了……”他扯了個謊繼續說道：“雖然外表截然不同，但我那死去的朋友和你很像……那傢夥隻要在人際關係上吃了點虧，也和你一樣會帶著放棄的神情說“這種事我已經習慣了”。他總認為這個人吃人的世界是不可能有多美好的……”
他之所以不強迫別人喝酒，是不是也是因為這個緣故?我記得雪村沒有丟棄的舊報紙還放在家裏，我想找發生意外那幾天的報紙看看。或許會有什麽消息。
日後，當我經過池塘附近時，我都會留神地尋找著他那死去的朋友。我想或許他也像雪村一樣，依然留在這個世界上。
有一次我放學回來，發現衣服已經洗好、曬著了。我不記得我有洗衣服。是雪村幫我洗好，並曬在院子裏的曬衣台上的。我坐在走廊上，望著隨風飄蕩的衣物。隻見白襯衫在明亮的陽光裏閃閃發亮。
辟在院子裏的那塊小田中，不知不覺地冒出綠芽，而且長得還蠻高的。這段日子裏我都沒注意到，雪村依然悄悄地在照顧這個家庭菜園。直到現在，我才第一次注意到院子裏的花草樹木。