現在，我不會再口是心非了，不過，我得說，如果有時間，在地球上的四年的確值得好好講述：團隊共有九十個人，他們具有智慧人類所擁有的各種品質，高雅、複雜、偏執、有趣，他們的故事值得一聽。同樣，我探索地球的經歷也值得大書特書，或許還能寫成一部史詩，冒險時用的交通工具，既有登陸飛船，還有一輛一九四八年的“木疙瘩”旅行車，是老建築師借給我的。
但我不是詩人，當年做獵人嚮導的日子裏，我隻能稱得上是名縴夫，而現在，我的任務，是在伊妮婭長大成人，成為彌賽亞的路途上，跟在她的後麵，不讓自己誤入歧途。的確，我會那麽做。
老建築師總是將團隊所在的這個營地稱為“沙漠營地”，不過大多數學徒稱其為“塔列森”——在威爾斯語中，意為“明亮的眉毛”。(賴特先生擁有威爾斯血統。我花了幾個星期的時間，試圖回想起聖神或是偏地世界中哪個地方叫威爾斯，後來恍然大悟，那是宇宙飛行普及前的地球上的威爾斯，老建築師生於斯、死於斯的土地。)伊妮婭經常把這個地方叫作“西塔列森”，從字麵上看，就算是像我這樣腦袋瓜不靈活的人，也會覺得應該有個“東塔列森”。
三年前，我曾就這個問題問過伊妮婭，她回答說，在十九世紀三十年代早期，原來那個賴特先生在威斯康星的春綠村建造了第一個塔列森團隊營地，所謂的威斯康星，是一個行政地理區域，它隸屬於古老的北美洲國家——美利堅合眾國。我向伊妮婭問起，這第一個塔列森是不是跟我們這個差不多，她回答說：“不。事實上，有好幾個威斯康星塔列森，它們既是家，也是團隊營地，大多數先後被火燒毀。正因如此，賴特先生在造我們這個營地的時候，建了好多池塘和噴泉，這麽多水，是為了救火用。”
“第一個塔列森是在二十世紀三十年代建成的?”我問。
伊妮婭搖搖頭。“他在一九三二年組建了第一個塔列森團隊，”她說，“但他招收弟子，組成團隊，主要是為了獲取勞動力，既是為了建造出他的夢想，也是為了籌集糧食，當時正值大蕭條。”
“什麽是大蕭條?”
“是純資本主義國家的一個經濟不景氣的階段。”伊妮婭說，“別忘了，當時的經濟還沒有全球化，需要依賴民間貨幣體係，一些叫作銀行、黃金儲備、實物貨幣價值的東西。硬幣啦，紙幣啦，本來不值錢的東西，被假定成具有一定的價值。一切都是某種兩相情願的幻覺，到二十世紀三十年代，幻覺變成了噩夢。”
“老天。”我感嘆道。
“是啊。”伊妮婭說，“總之，在那之前，公元一九〇九年，已到中年的賴特先生遺棄了自己的妻子和六個孩子，和一個有夫之婦私奔去了歐洲。”
聽到這個消息，我不由得眨了眨眼。四年前我們遇到老建築師時，他已經是個八十好幾的老傢夥，一想到他竟有緋聞，我就有點對不上號。我也在納悶，這跟“東塔列森”有什麽關係。
伊妮婭猜到了我在想什麽。“當他和那個女人從歐洲回來後，”她說道，微笑地看著我全神貫注的表情，“就開始著手建造第一個塔列森，那是他在威斯康星的家，想要送給瑪瑪……”
“送給他媽媽?”我問道，有點糊塗。
“瑪瑪?博斯維克，”伊妮婭說，她為我一個字一個字念了遍，“錢妮夫人。就是那個女人。”
“哦。”
笑容不見了，她繼續道：“這起緋聞，毀了他的建築工作，他在美利堅合眾國被烙上了汙名。但他沒有放棄建造塔列森，他堅持不懈，想要找到新的贊助者。他的第一任妻子凱薩琳，不同意跟他離婚，新聞報紙——一種印在紙上、有規律分發的信息資料——成天登一些閑話，煽風點火，火上澆油。”
我向伊妮婭問起這個關於“塔列森”的簡單問題的時候，兩人正在院子裏散步。我回憶起，她講到一半的時候，我們在噴泉邊停留了片刻。我總是很驚訝，這孩子真好像無所不知一樣。
“後來，一九一四年八月十五日，塔列森的一名工人發了瘋，用一把斧子把瑪瑪?博斯維克砍死了，就連她的兩個孩子——約翰和瑪莎——也沒放過，那人把他們的屍體埋了，在營地中放了一把火，接著又殺了賴特先生的四個朋友和學徒，最後吞酸自盡。將整個地方全部付之一炬。”
“我的天。”我小聲說著，望了望餐廳，就在我們說話的時候，老建築師的賽伯體正在那兒，和他的幾名老學徒一起用餐。
“他從不輕言放棄，”伊妮婭說，“幾天後，八月十八日，賴特先生在塔列森的地界內，遊覽一個人工湖，結果腳下的堤壩破裂，他被卷進一條隨著大雨暴漲的小河中。他排除萬難，遊出了洪流。幾星期後，他開始了重建工作。”
就在此時，我覺得自己理解了她為什麽要跟我講這些事。“那我們為什麽沒在那個塔列森呢?”我問道。兩人邁著步子，離開了沙漠庭院這個汩汩流淌的噴泉。
伊妮婭搖搖頭：“問得好。但我懷疑，在這個重建的地球上，那個塔列森到底存不存在。不過，對賴特先生來說，那地方在他生命中有著舉足輕重的地位。一九五九年五月九日，他死在了這兒……死在了西塔列森附近，但是，後來他的遺體被運了回去，葬在了威斯康星塔列森。”
但我不是詩人，當年做獵人嚮導的日子裏，我隻能稱得上是名縴夫，而現在，我的任務，是在伊妮婭長大成人，成為彌賽亞的路途上，跟在她的後麵，不讓自己誤入歧途。的確，我會那麽做。
老建築師總是將團隊所在的這個營地稱為“沙漠營地”，不過大多數學徒稱其為“塔列森”——在威爾斯語中，意為“明亮的眉毛”。(賴特先生擁有威爾斯血統。我花了幾個星期的時間，試圖回想起聖神或是偏地世界中哪個地方叫威爾斯，後來恍然大悟，那是宇宙飛行普及前的地球上的威爾斯，老建築師生於斯、死於斯的土地。)伊妮婭經常把這個地方叫作“西塔列森”，從字麵上看，就算是像我這樣腦袋瓜不靈活的人，也會覺得應該有個“東塔列森”。
三年前，我曾就這個問題問過伊妮婭，她回答說，在十九世紀三十年代早期，原來那個賴特先生在威斯康星的春綠村建造了第一個塔列森團隊營地，所謂的威斯康星，是一個行政地理區域，它隸屬於古老的北美洲國家——美利堅合眾國。我向伊妮婭問起，這第一個塔列森是不是跟我們這個差不多，她回答說：“不。事實上，有好幾個威斯康星塔列森，它們既是家，也是團隊營地，大多數先後被火燒毀。正因如此，賴特先生在造我們這個營地的時候，建了好多池塘和噴泉，這麽多水，是為了救火用。”
“第一個塔列森是在二十世紀三十年代建成的?”我問。
伊妮婭搖搖頭。“他在一九三二年組建了第一個塔列森團隊，”她說，“但他招收弟子，組成團隊，主要是為了獲取勞動力，既是為了建造出他的夢想，也是為了籌集糧食，當時正值大蕭條。”
“什麽是大蕭條?”
“是純資本主義國家的一個經濟不景氣的階段。”伊妮婭說，“別忘了，當時的經濟還沒有全球化，需要依賴民間貨幣體係，一些叫作銀行、黃金儲備、實物貨幣價值的東西。硬幣啦，紙幣啦，本來不值錢的東西，被假定成具有一定的價值。一切都是某種兩相情願的幻覺，到二十世紀三十年代，幻覺變成了噩夢。”
“老天。”我感嘆道。
“是啊。”伊妮婭說，“總之，在那之前，公元一九〇九年，已到中年的賴特先生遺棄了自己的妻子和六個孩子，和一個有夫之婦私奔去了歐洲。”
聽到這個消息，我不由得眨了眨眼。四年前我們遇到老建築師時，他已經是個八十好幾的老傢夥，一想到他竟有緋聞，我就有點對不上號。我也在納悶，這跟“東塔列森”有什麽關係。
伊妮婭猜到了我在想什麽。“當他和那個女人從歐洲回來後，”她說道，微笑地看著我全神貫注的表情，“就開始著手建造第一個塔列森，那是他在威斯康星的家，想要送給瑪瑪……”
“送給他媽媽?”我問道，有點糊塗。
“瑪瑪?博斯維克，”伊妮婭說，她為我一個字一個字念了遍，“錢妮夫人。就是那個女人。”
“哦。”
笑容不見了，她繼續道：“這起緋聞，毀了他的建築工作，他在美利堅合眾國被烙上了汙名。但他沒有放棄建造塔列森，他堅持不懈，想要找到新的贊助者。他的第一任妻子凱薩琳，不同意跟他離婚，新聞報紙——一種印在紙上、有規律分發的信息資料——成天登一些閑話，煽風點火，火上澆油。”
我向伊妮婭問起這個關於“塔列森”的簡單問題的時候，兩人正在院子裏散步。我回憶起，她講到一半的時候，我們在噴泉邊停留了片刻。我總是很驚訝，這孩子真好像無所不知一樣。
“後來，一九一四年八月十五日，塔列森的一名工人發了瘋，用一把斧子把瑪瑪?博斯維克砍死了，就連她的兩個孩子——約翰和瑪莎——也沒放過，那人把他們的屍體埋了，在營地中放了一把火，接著又殺了賴特先生的四個朋友和學徒，最後吞酸自盡。將整個地方全部付之一炬。”
“我的天。”我小聲說著，望了望餐廳，就在我們說話的時候，老建築師的賽伯體正在那兒，和他的幾名老學徒一起用餐。
“他從不輕言放棄，”伊妮婭說，“幾天後，八月十八日，賴特先生在塔列森的地界內，遊覽一個人工湖，結果腳下的堤壩破裂，他被卷進一條隨著大雨暴漲的小河中。他排除萬難，遊出了洪流。幾星期後，他開始了重建工作。”
就在此時，我覺得自己理解了她為什麽要跟我講這些事。“那我們為什麽沒在那個塔列森呢?”我問道。兩人邁著步子，離開了沙漠庭院這個汩汩流淌的噴泉。
伊妮婭搖搖頭：“問得好。但我懷疑，在這個重建的地球上，那個塔列森到底存不存在。不過，對賴特先生來說，那地方在他生命中有著舉足輕重的地位。一九五九年五月九日，他死在了這兒……死在了西塔列森附近，但是，後來他的遺體被運了回去，葬在了威斯康星塔列森。”