森林間淙淙流轉風的音色。


    風勢在氣流之間移動色澤。


    某些先前不大受到重視的人士,在新的地盤搖身成為角頭老大,得到大家的敬重,隨時都有人需要他們。第四代的超新星·愛德對於「時態」們(tenses)相當熟稔,他是第一個知曉要如何流利駕馭它們的使用者。充滿神跡地,那些塑膠布團與繩索於是浮升起來,轉化為牆壁,阻擋風勢的牆壁——這些物體進而生成變化為房間,將你包裹於充滿神奇熟悉感的親近表層,近在頭頂的天花板,平滑的地板,安靜的空氣,某道平穩且並不閃爍明滅的燈光。這玩意造成絕對的差異性,它讓生活顯得可能。擁有一個時態就等於擁有一個家居空間,知道你自己得以進入內部,進入,活在內裏。


    「這是『帳篷』(tent)啦!」愛德說,但大家都聽過更熟悉的字眼,依然持續稱呼這玩意為時態,是時態啦。


    某個十五歲的女孩,李梅利,她記得在某部太古電影當中,包裹腳的東西該怎麽稱呼。人們先試著使用症狀緩和短襪,但這些短襪很薄,而且很快就不堪使用。於是李梅利繼續在儲藏大戶裏翻搜物件,這是許多龐大且持續滋生的商店迷宮,登陸者持續從星船把各式物件攜帶下來,直到她搜尋到標誌著「鞋子」的紙盒們。這些鞋子弄痛人們細緻的足底,這些人們終其一生都在地氈上行走,腳無著物;但當他們穿上鞋子,地麵弄痛他們的程度得以減輕。謹記地表,石頭,岩石。


    然而,第四代的帕托·藍達思並不輕言放棄。他的技術引導探索號航向星球軌道,讓第一艘登陸小艇降落於地表。他拿著一把探照燈,另一隻手握住管線與插頭,凝視那座宛若城牆、深黯皺縮的巨大植物表麵。這是一株樹木,在樹陰下,藍達思架設自己的帳篷。他尋覓可能形成的發電地基,視線隱諱憂傷。沒多久,藍達思站挺身子,表情顯得輕蔑。帶著那盞燈,他走回倉儲室。


    第五代的龍泰沙。當她在工地勞動時,她三個月大的寶寶躺在土地上。當泰沙前往哺乳,她尖聲大叫。「寶寶瞎了!」寶寶的瞳孔變成兩個小盲點,全身發燙紅熱,臉頰與頭皮都起了疹子。他呈現痙攣狀態,昏迷瀕死。那一夜,小嬰兒死了,大家必須將他放入土地深處實行再循環儀式。泰沙躺在包裹寶寶的土地表麵,就在寶寶的上方。她大聲抽噎,嘴巴貼緊土地。她的麵容沾滿褐色的土壤,這是一張泥土圖畫成的可怕麵孔。


    太陽,並非星辰。我們所知的星光:安全,親切,遙遠。太陽是一顆過度毗鄰的星辰。這顆太陽過於靠近。


    「我的名字是星辰。」在心底,星如此自語。星辰,並非太陽。


    在黑夜周期,她從帳篷外出,獨自凝視深夜群星,這些賦予她名字的星體。閃耀的星,閃亮的小星星,亮晶晶的小光點,無數,無數,無以數計。並非一體,而是各自獨立……她的思惟渙散,實在太過疲累。無以數記的星辰,浩瀚廣渺的天際。她爬回內裏深處,進入帳篷內,挨近睡鋪的盧洢思。盧洢思處於疲憊不堪的沉睡狀態。星以自動的態勢,傾聽他的心跳好一陣子;柔軟,無掛礙的心跳聲。她將艾栗嘉抱到胸前,攬在懷裏。她想到龍泰沙的嬰兒,沉眠於土地之內,埋骨於這顆巨大土球。


    她想到白晝時分,艾栗嘉狂奔於草地上的光景。他在陽光下狂恣奔跑,由於奔跑的喜悅而大吼大叫。星急忙呼喚他回到陰涼處,但是,艾栗嘉就是熱愛溫暖的陽光。


    自從離開星船,盧洢思的哮喘沒再發作過,他說,然而偏頭疼卻變得愈發嚴重。許多人出現頭痛、靜脈竇不適的症狀。或許,空氣的組成物、士壤的組成顆粒、植物的粉塵、星球本身的質素與分泌物、星球吐出的氣息,都可能造就這些症狀。在漫長炎熱的白晝,盧洢思躺在帳篷內,躺在漫長抽搐的劇痛,思索星球本身的諸多秘辛。他遐想自己吸取星球吐出的呼吸,仿佛彼此互為戀人,仿佛吸取星的呼吸。吸取,飲取,成為那份呼吸。


    位於山脈的高處,居高臨下,靠近河流但並不貼近,起初呢,這兒看似是個適合建構首度殖民地基的地域。如此,距離安全無虞,孩童們不會隨時掉入那股洶湧奔騰、深不可測的水流汪洋域。藍達思測量水域與地基之間的距離,一點七公裏。然而,輸送清水的人們為一點七公裏找到新的定義:一點七公裏這樣的路途,是漫長路遙遙的盛水距離。地底並無水管,岩石之間並無水龍頭。當你既無水管、水龍頭亦缺乏的當下,你赫然發現,水啊,可是無比要緊的玩意:隨時隨地都無比要緊的物體!水是最最美好、最值得崇拜的聖神之物,天使從未夢想過的神聖至福體。你發現了「焦渴」這回事。當你的喉嚨幹渴,你必須飲水解渴!同時間,你還發現了「清洗」這檔子事——變得幹淨!變成你向來欲求的狀態,不再是滿身泥濘、沾滿髒泥巴的黏兮兮模樣,而是幹淨如昔!


    星與她的父親一起走回田地,遙的步伐顯得顛滯,雙手變得黑烏烏,粗糙長繭,滿是土壤的痕跡。星還記得,遙在星船上的花園工作,細柔輕盈的塵土在他的雙手十指之間;當他工作時,粉塵連結他的指尖與手指骨節。之後,遙清洗雙手,他的手掌幹淨如新。


    當你沾到髒東西時、能夠盡速清洗,隨時都有足夠的清水可飲用,這是何等美妙的狀態!舉行例行會議時,大家投票表決,決議將帳篷移向水源處,距離儲藏倉更遠一些。比起工具器物,水源更加重要。孩童們必須自己學習,謹慎細心地行動。

章節目錄

閱讀記錄

世界誕生之日所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]娥蘇拉·勒瑰恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]娥蘇拉·勒瑰恩並收藏世界誕生之日最新章節