傳藏隻是把便服披上，因而沒有點燈的必要。透過窗簾，有光線射進來，屋裏微微有些亮。他將窗簾稍稍撥弄開來一看，發現斜對麵啟美的房間裏還亮著燈。
傳藏一邊把手伸進便服袖子，一邊朝啟美房間走去。他推開門，輕輕嘆了口氣。他走到床邊，將啟美的手放進被窩，又幫她把毛毯重新蓋好。之後，傳藏注意到枕頭旁邊散亂地放著筆記本和原子筆，於是將它們拿到了書桌上。他大致翻看了一下女兒的筆記，但由於眼鏡放在臥室，所以他看到的僅僅是娟秀的字整整齊齊地排列在筆記本上而已。
傳藏合上筆記本，抬頭看著天花板上的螢光燈，心想，一定是剛剛兩人進來時美子忘了關燈。當他走到門邊，將平放在旁邊的開關上時，他再次抬頭看了眼螢光燈。這時他猛然想起，他與美子來的時候似乎根本就沒有開過燈。不過，這事兒怎麽樣都無所謂。他關上燈，回到臥室。然後從褲兜裏取出鑰匙，又朝著院子裏的拱頂屋迅速走去。
走到草坪中央的小道途中時，傳藏不由得停下腳來。剛塗過漆的拱頂屋在月光的照耀下泛著銀輝。當然，自那之後，他從未在夜深人靜的時候眺望過拱頂屋。而且，三十一年前的記憶早已模糊不清。然而，他卻並沒有因此認為這和記憶裏的有所不同而感到失望。這就是三十一年前所見到的情景。這麽想著，一股抑製不住的懷舊情緒湧上心頭。
拱頂屋裏的“時間機器”也是一樣。不過，傳藏並沒有閑暇來聯想與其相關的人和事。他一跑近“時間機器”，就一個勁兒地仔細觀察了起來。
如果有梯子的話，他肯定會爬上去看個究竟。雖然三十一年前他隻是沒看到機器的頂部而已，可他還是為沒在拱頂屋裏放梯子而後悔不已。外國人久別重逢時，哪怕雙方都是男士，也會擁抱親吻。但如果每天見麵的話肯定不會做出如此舉動的。
把外殼瞧了個仔細之後，傳藏進到了機器裏麵。雖然他很想把臉頰貼在機器上，可是最終還是壓抑著自己的感情，隻是用手撫摸著四壁，讓內心的激動慢慢地平息下來，傳藏並沒有苒去觸碰電燈以外的按鈕和控製杆什麽的。正麵的雲母板、刻度盤，還有旁邊的布袋子……他把手伸進了布袋子裏。
過去的點點滴滴漸漸在他的腦海裏浮現出來。他想起三十一年前自己去到一九三二年以後，就是靠了放在布袋子裏的紙幣才得救的……說得救了是因為之後多虧了那些錢，生活用度總算沒成問題……
“真奇怪。”傳藏嘴裏嘀咕著，又在袋子裏摸索了一番。接著，他踮起腳尖，探頭朝裏看了看。雖然沒戴眼鏡，但還是一眼就能看出裏麵連顆米粒大的東西都沒有。
他環顧四周，思忖著會不會還有另外的袋子。可是卻並沒有找到。控製杆的下麵，雲母板的旁邊，傳藏找遍了每個角落，連一枚紙幣都沒找著。
他決定從入口處開始，按順序再搜查一次。然而，他剛轉向正麵，腳下一滑，摔坐到了座位的洞穴裏。他一邊揉著擦破的膝蓋，一邊仔細搜查著洞穴。搜查完後，他才總算明白了過來。現在“時間機器”裏的布袋子是空的。不過，後天之前裏麵必須放入紙幣才行。
5
傳藏睡得正香的時候，突然被叫醒了。
“喂，我出去了。”
“哎……”
眼前站著一位中年美女，渾身散發著香奈兒五號的味道。
“飯菜在冰箱裏。”
“啊……路上小心點。”
傳藏看到美子手上拿著的上等席的票，才突然想起今天她和啟美要去看相撲比賽。
“國技館的烤雞味道不錯，你跟啟美去嚐嚐吧。”傳藏討好地說道。多虧了相撲比賽，今天一天，美子的窪意力才得以轉移。所以，傳藏認為說點討好的話，也沒什麽大不了的。
“是嗎?”美子站在鑲有三麵鏡子的梳妝檯前，又檢查了一番自己的著裝。
“太早了吧。”傳藏說道。雖說美子心裏惦記著相撲運動員大鵬會不會大獲全勝，可也用不著這麽早就忙著梳妝打扮呀。
“哎呀!”美子把她那張比實際年齡看起來要年輕二十多歲的臉轉向傳藏，說道，“你以為現在是什麽時候，都已經過了兩點啦。”
“哎?真的嗎?怎麽不早點叫醒我?”
“我看你睡得那麽香，不忍心嘛。”
“媽媽，”一張年輕漂亮的臉探了進來，催促道，“再不快去，就趕不上十兩級的比賽啦。”
“對了;那個人今天和誰比賽來著?”
“跟花光。”
“孩子他爸，你知道那個叫北富士的相撲嗎?雖說是十兩級的，人長得可英俊了。我想他將來肯定會出人頭地的。”
“那人真的很出眾的哦，爸爸。”
“好啦，早點去吧。管它什麽十兩呀、英俊不英俊什麽的，你們趕快去給他加油吧。”
傳藏像是攆人似的把美子和啟美送走以後，馬上跑到了拱頂屋裏。他到“時間機器”這兒來，並沒有什麽要緊事，隻是覺得待在它旁邊，心裏總要放心一些。
傳藏將沙發挪到電話前坐了下來，他把按職業分類的電話本放在膝蓋上，開始在索引裏麵查找“舊”這個字。
傳藏一邊把手伸進便服袖子，一邊朝啟美房間走去。他推開門，輕輕嘆了口氣。他走到床邊，將啟美的手放進被窩，又幫她把毛毯重新蓋好。之後，傳藏注意到枕頭旁邊散亂地放著筆記本和原子筆，於是將它們拿到了書桌上。他大致翻看了一下女兒的筆記，但由於眼鏡放在臥室，所以他看到的僅僅是娟秀的字整整齊齊地排列在筆記本上而已。
傳藏合上筆記本，抬頭看著天花板上的螢光燈，心想，一定是剛剛兩人進來時美子忘了關燈。當他走到門邊，將平放在旁邊的開關上時，他再次抬頭看了眼螢光燈。這時他猛然想起，他與美子來的時候似乎根本就沒有開過燈。不過，這事兒怎麽樣都無所謂。他關上燈，回到臥室。然後從褲兜裏取出鑰匙，又朝著院子裏的拱頂屋迅速走去。
走到草坪中央的小道途中時，傳藏不由得停下腳來。剛塗過漆的拱頂屋在月光的照耀下泛著銀輝。當然，自那之後，他從未在夜深人靜的時候眺望過拱頂屋。而且，三十一年前的記憶早已模糊不清。然而，他卻並沒有因此認為這和記憶裏的有所不同而感到失望。這就是三十一年前所見到的情景。這麽想著，一股抑製不住的懷舊情緒湧上心頭。
拱頂屋裏的“時間機器”也是一樣。不過，傳藏並沒有閑暇來聯想與其相關的人和事。他一跑近“時間機器”，就一個勁兒地仔細觀察了起來。
如果有梯子的話，他肯定會爬上去看個究竟。雖然三十一年前他隻是沒看到機器的頂部而已，可他還是為沒在拱頂屋裏放梯子而後悔不已。外國人久別重逢時，哪怕雙方都是男士，也會擁抱親吻。但如果每天見麵的話肯定不會做出如此舉動的。
把外殼瞧了個仔細之後，傳藏進到了機器裏麵。雖然他很想把臉頰貼在機器上，可是最終還是壓抑著自己的感情，隻是用手撫摸著四壁，讓內心的激動慢慢地平息下來，傳藏並沒有苒去觸碰電燈以外的按鈕和控製杆什麽的。正麵的雲母板、刻度盤，還有旁邊的布袋子……他把手伸進了布袋子裏。
過去的點點滴滴漸漸在他的腦海裏浮現出來。他想起三十一年前自己去到一九三二年以後，就是靠了放在布袋子裏的紙幣才得救的……說得救了是因為之後多虧了那些錢，生活用度總算沒成問題……
“真奇怪。”傳藏嘴裏嘀咕著，又在袋子裏摸索了一番。接著，他踮起腳尖，探頭朝裏看了看。雖然沒戴眼鏡，但還是一眼就能看出裏麵連顆米粒大的東西都沒有。
他環顧四周，思忖著會不會還有另外的袋子。可是卻並沒有找到。控製杆的下麵，雲母板的旁邊，傳藏找遍了每個角落，連一枚紙幣都沒找著。
他決定從入口處開始，按順序再搜查一次。然而，他剛轉向正麵，腳下一滑，摔坐到了座位的洞穴裏。他一邊揉著擦破的膝蓋，一邊仔細搜查著洞穴。搜查完後，他才總算明白了過來。現在“時間機器”裏的布袋子是空的。不過，後天之前裏麵必須放入紙幣才行。
5
傳藏睡得正香的時候，突然被叫醒了。
“喂，我出去了。”
“哎……”
眼前站著一位中年美女，渾身散發著香奈兒五號的味道。
“飯菜在冰箱裏。”
“啊……路上小心點。”
傳藏看到美子手上拿著的上等席的票，才突然想起今天她和啟美要去看相撲比賽。
“國技館的烤雞味道不錯，你跟啟美去嚐嚐吧。”傳藏討好地說道。多虧了相撲比賽，今天一天，美子的窪意力才得以轉移。所以，傳藏認為說點討好的話，也沒什麽大不了的。
“是嗎?”美子站在鑲有三麵鏡子的梳妝檯前，又檢查了一番自己的著裝。
“太早了吧。”傳藏說道。雖說美子心裏惦記著相撲運動員大鵬會不會大獲全勝，可也用不著這麽早就忙著梳妝打扮呀。
“哎呀!”美子把她那張比實際年齡看起來要年輕二十多歲的臉轉向傳藏，說道，“你以為現在是什麽時候，都已經過了兩點啦。”
“哎?真的嗎?怎麽不早點叫醒我?”
“我看你睡得那麽香，不忍心嘛。”
“媽媽，”一張年輕漂亮的臉探了進來，催促道，“再不快去，就趕不上十兩級的比賽啦。”
“對了;那個人今天和誰比賽來著?”
“跟花光。”
“孩子他爸，你知道那個叫北富士的相撲嗎?雖說是十兩級的，人長得可英俊了。我想他將來肯定會出人頭地的。”
“那人真的很出眾的哦，爸爸。”
“好啦，早點去吧。管它什麽十兩呀、英俊不英俊什麽的，你們趕快去給他加油吧。”
傳藏像是攆人似的把美子和啟美送走以後，馬上跑到了拱頂屋裏。他到“時間機器”這兒來，並沒有什麽要緊事，隻是覺得待在它旁邊，心裏總要放心一些。
傳藏將沙發挪到電話前坐了下來，他把按職業分類的電話本放在膝蓋上，開始在索引裏麵查找“舊”這個字。