老師的葬禮是在第二天舉行的。因為是戰爭期間，所以葬禮辦得相當簡單，隻有俊夫母子和近鄰的一位老人參加。這位老人是個建築工人，經常出入老師家。聽說當晚有很多人死於空襲，辦手續稍遲一點，便領不到配給的棺材。多虧了這位老人先去政府辦理領取棺材的手續，之後又連忙安排後事，老師的葬禮才得以順利舉行。但是，老師的女兒啟子——也就是老師惟一的親人一卻沒有出席葬禮。當時，她已下落不明。
而當時的俊夫卻更在意老師的遺言。他一直擔心會不會把一九六三年這個時間聽錯了。他想了很多數字，但是並沒有發現有哪個數字的發音會被錯聽成六三。老師說的肯定就是一九六三年。十八年後的同一天，同一時間，而且也是在深夜，到同一地方來。俊夫實在是想不明白，這到底是怎麽一回事。不過，總之這是很久之後的事情。除了等待，別無選擇。
俊夫沒有告訴母親有關遺言的事。因為母親和老師幾乎沒什麽來往，即便是說了，也無濟於事。
戰爭結束後，俊夫和母親回到京橋，在廢墟上搭起了簡易房，重薪經營起理髮店的生意。俊夫打算中學畢業後就到理髮店幫忙於活。可是，就在臨近畢業的時候，一個不願透露姓名的陌生人通過學校，表示願意為俊夫提供學費援助。
對方是個陌生人，為什麽會幫他出學費呢?俊夫雖然感到些許不安，但是因為沒有附加條件，而且又有班主任作擔保，他最終還是接受了陌生人的好意。那時，正好是八年製義務教育取代九年製的時候，俊夫從舊製中學畢業後，被編入新製高中二年級。高中畢業後，便進入了日本大學的工程學院。
在此期間，俊夫時不時會想起老師的遺言。進入工程學院之後不久，他突然萌發出一個念頭來，想要調查一下老師。然而，首先讓俊夫感到為難的是，老師的戶口去向不明。世田穀區政府的登記簿上，根本就找不到老師的名字。戰爭結束已經五年了，戰爭死亡者的名單上，也沒有老師的名字。
於是，俊夫去了老師曾經工作過的文理科大學。文理大當天也遭到了轟炸，但是同樣沒有關於老師的記錄。最後，俊夫在拜訪了幾位老師的學生之後，才知道老師隻是一名普通的生物學家。這可以說是俊夫得到的有關老師的惟一消息。
俊夫的專業是電器工程學。畢業的前一年，那位不願透露姓名的資助者，通過俊夫中學的母校傳話，希望俊夫能到一家電動機公司工作。當時的那家公司小而又小，沒有一點名氣。但由於這是恩人的意思，所以俊夫毫不猶豫地進了那家公司。雖然俊夫現在還不知道那個人是誰，但他猜想，應該和公司有關。俊夫打算，如果知道那人是誰的話，無論如何也要報恩。之所以這麽說，是因為後來那家生產錄音機和半導體收音機的公司發展迅猛。
公司的規模越來越大。兩年前，作為創業元老的俊夫被提拔為部長。母親對俊夫的出人頭地感到很欣慰，早就把理髮店關了，舒舒服服、清清靜靜地安度著晚年。可是，這樣的日子沒持續多久，母親便去世了，俊夫惟一感到遺憾的是，沒能讓母親抱上孫子。母親因風濕病臥床不起的前幾年，還一直張羅著幫俊夫找媳婦。可是，對母親拿來的照片，俊夫總提不起勁兒。
去年春天，俊夫突然想起了老師的遺言。一年之後，就得去研究室了。可是，研究室現在究竟怎麽樣了呢?俊夫有些擔心。戰爭結束後，他還一次都沒去過梅丘。
與母親的想法一樣，俊夫也覺得啟子可能還活著。說不定是在空襲中受到刺激，失去了記憶，在一個陌生的地方生活著。倘若果真如此，啟子由於某種契機，恢復了記憶，回到梅丘的話，應該會從那個建築工老人口中打聽到老師被安葬在浜田家的墓地菩提寺。
而且，如果去了菩提寺，她就會得知俊夫的住所，並主動與他聯繫。因此，俊夫認為，若是去了梅丘又失望而婦的話，反而會讓人覺得啟子可能真的死了，便索性不去那裏了。
然而仔細想來，不管研究室所在的地方發生了什麽變化，對於實現老師的遺言，應該沒什麽大礙。可能是老師和誰約好了一九六三年要在那間研究室裏見麵吧。之所以隔了這麽長的時間，可能是和彼此的研究相關吧，而且俊夫認為對方有可能是位外國的學者，考慮到對方來自遙遠的國外，所以約定深夜見麵，也是可以理解的。因此，萬一研究室不在了，自己也會在這附近等這麽一個人——三十一歲的俊夫是如此對及川先生解釋的。
然而，當他一看到那本發黃的筆記本上麵的字跡時，便又會感覺到將有更神秘、更無法預測的事情發生。俊夫為了打消這樣的念頭，連續三個晚上都在銀座喝酒喝到很晚才回家，讓自己盡量不去看放在書桌抽屜裏的筆記本。
4
俊夫說完後，隻覺得胸中積聚的憋悶消散開去，頓時輕鬆了許多。
然而，及川先生卻稱不上是一位稱職的聽眾。他既沒有適當地插些話進來，也沒有表現出一副深受感動的樣子。
不過，作為一個局外人，大抵也隻能如此吧。及川先生隻是把研究室借給了俊夫。
“事情的經過就是這樣。”俊夫說道，“可能還會有人前來打擾，無論如何，請您再多包涵一下。”
而當時的俊夫卻更在意老師的遺言。他一直擔心會不會把一九六三年這個時間聽錯了。他想了很多數字，但是並沒有發現有哪個數字的發音會被錯聽成六三。老師說的肯定就是一九六三年。十八年後的同一天，同一時間，而且也是在深夜，到同一地方來。俊夫實在是想不明白，這到底是怎麽一回事。不過，總之這是很久之後的事情。除了等待，別無選擇。
俊夫沒有告訴母親有關遺言的事。因為母親和老師幾乎沒什麽來往，即便是說了，也無濟於事。
戰爭結束後，俊夫和母親回到京橋，在廢墟上搭起了簡易房，重薪經營起理髮店的生意。俊夫打算中學畢業後就到理髮店幫忙於活。可是，就在臨近畢業的時候，一個不願透露姓名的陌生人通過學校，表示願意為俊夫提供學費援助。
對方是個陌生人，為什麽會幫他出學費呢?俊夫雖然感到些許不安，但是因為沒有附加條件，而且又有班主任作擔保，他最終還是接受了陌生人的好意。那時，正好是八年製義務教育取代九年製的時候，俊夫從舊製中學畢業後，被編入新製高中二年級。高中畢業後，便進入了日本大學的工程學院。
在此期間，俊夫時不時會想起老師的遺言。進入工程學院之後不久，他突然萌發出一個念頭來，想要調查一下老師。然而，首先讓俊夫感到為難的是，老師的戶口去向不明。世田穀區政府的登記簿上，根本就找不到老師的名字。戰爭結束已經五年了，戰爭死亡者的名單上，也沒有老師的名字。
於是，俊夫去了老師曾經工作過的文理科大學。文理大當天也遭到了轟炸，但是同樣沒有關於老師的記錄。最後，俊夫在拜訪了幾位老師的學生之後，才知道老師隻是一名普通的生物學家。這可以說是俊夫得到的有關老師的惟一消息。
俊夫的專業是電器工程學。畢業的前一年，那位不願透露姓名的資助者，通過俊夫中學的母校傳話，希望俊夫能到一家電動機公司工作。當時的那家公司小而又小，沒有一點名氣。但由於這是恩人的意思，所以俊夫毫不猶豫地進了那家公司。雖然俊夫現在還不知道那個人是誰，但他猜想，應該和公司有關。俊夫打算，如果知道那人是誰的話，無論如何也要報恩。之所以這麽說，是因為後來那家生產錄音機和半導體收音機的公司發展迅猛。
公司的規模越來越大。兩年前，作為創業元老的俊夫被提拔為部長。母親對俊夫的出人頭地感到很欣慰，早就把理髮店關了，舒舒服服、清清靜靜地安度著晚年。可是，這樣的日子沒持續多久，母親便去世了，俊夫惟一感到遺憾的是，沒能讓母親抱上孫子。母親因風濕病臥床不起的前幾年，還一直張羅著幫俊夫找媳婦。可是，對母親拿來的照片，俊夫總提不起勁兒。
去年春天，俊夫突然想起了老師的遺言。一年之後，就得去研究室了。可是，研究室現在究竟怎麽樣了呢?俊夫有些擔心。戰爭結束後，他還一次都沒去過梅丘。
與母親的想法一樣，俊夫也覺得啟子可能還活著。說不定是在空襲中受到刺激，失去了記憶，在一個陌生的地方生活著。倘若果真如此，啟子由於某種契機，恢復了記憶，回到梅丘的話，應該會從那個建築工老人口中打聽到老師被安葬在浜田家的墓地菩提寺。
而且，如果去了菩提寺，她就會得知俊夫的住所，並主動與他聯繫。因此，俊夫認為，若是去了梅丘又失望而婦的話，反而會讓人覺得啟子可能真的死了，便索性不去那裏了。
然而仔細想來，不管研究室所在的地方發生了什麽變化，對於實現老師的遺言，應該沒什麽大礙。可能是老師和誰約好了一九六三年要在那間研究室裏見麵吧。之所以隔了這麽長的時間，可能是和彼此的研究相關吧，而且俊夫認為對方有可能是位外國的學者，考慮到對方來自遙遠的國外，所以約定深夜見麵，也是可以理解的。因此，萬一研究室不在了，自己也會在這附近等這麽一個人——三十一歲的俊夫是如此對及川先生解釋的。
然而，當他一看到那本發黃的筆記本上麵的字跡時，便又會感覺到將有更神秘、更無法預測的事情發生。俊夫為了打消這樣的念頭，連續三個晚上都在銀座喝酒喝到很晚才回家，讓自己盡量不去看放在書桌抽屜裏的筆記本。
4
俊夫說完後，隻覺得胸中積聚的憋悶消散開去，頓時輕鬆了許多。
然而，及川先生卻稱不上是一位稱職的聽眾。他既沒有適當地插些話進來，也沒有表現出一副深受感動的樣子。
不過，作為一個局外人，大抵也隻能如此吧。及川先生隻是把研究室借給了俊夫。
“事情的經過就是這樣。”俊夫說道，“可能還會有人前來打擾，無論如何，請您再多包涵一下。”