“我知道我很年輕，”歌手說，“可是我唱得很好，讓我為你表演下吧。”
“不用了，”她微笑著說，“我知道你很棒，真的，盡管我可能不會欣賞你的才華。也許是我的耳朵不好，或者這是一個老人的固執，可是在過去的十年中我還沒有聽過和多年前聽到的一樣好的歌聲，我已經聽過最優秀的了。很長一段時間我在威勒什聽賽拉薩和特瑞尼拉的二重唱。吉爾島的賈瑞德使我愉悅，還有流浪的單眼格瑞，還有科爾。我曾經認識一個叫哈蘭德的歌手，我打賭他唱的歌比你剛才正準備唱的更粗俗。我小的時候還聽過巴瑞恩唱歌，不止一次，而是很多次。”
“我能唱得和他們一樣好。”男孩固執地說。
老婦人嘆了口氣，“不要生氣，”她銳聲說，“我肯定你可以唱得很好，可是你無法得到像我這樣年紀的人的認可。”
男孩緊張地撥弄著他的樂器，“既然你並不想在臨死的時候聽歌，那麽你為什麽要派人去風暴鎮尋找歌手呢?”
“我想唱歌給你聽。”她說，“盡管我不能彈奏，也不能哼出曲子，但是沒有什麽太大妨礙。我可以背誦。”
男孩將吉他放在一邊，交叉起雙手開始傾聽。“真是個奇怪的要求。”他說，“不過在我當歌手之前我也是一個聽眾。順便說一句，我的名字叫達朗。”
“很好，”她說：“很高興認識你，達朗。可惜你沒能在我更有精神的時候就認識我。現在聽仔細了，我希望你學會這些詞，如果你覺得它不錯，就可以在我死之後演唱這首歌。”
“我會唱很多歌了。”他說。
“但你不會唱這一首。”她回答。
“你自己創作的嗎?”
“不，”她說：“不是。對我來說它是一個禮物，一個臨別禮物。我的弟弟在臨死的時候唱給我聽，並強迫我記住所有的歌詞。那時他正忍受巨大的痛苦，死亡對他來說是一種仁慈，可是他一直堅持著，直到確定我記下了所有歌詞。當時我一邊哭一邊很快地學會它們，然後他就去世了。這件事情發生在小肖坦島上，距現在還不到十年。現在你明白，這首歌對我有著很重大的意義。可以的話，請仔細聽。”
她開始唱起來。
她的聲音殘破而虛弱，勉強的吟唱將她的嗓子拉到了極限，以至於不時地咳嗽和喘息。她知道，她缺乏關鍵的東西，她再也不能如年輕時那樣哼曲子。但是她知道歌詞，她真的知道歌詞，悲傷的歌詞慢慢轉化為通俗，輕柔而憂鬱的音樂。
這是一首關於一位著名飛行員之死的歌曲。歌曲唱道，當她越長越大，生命就越來越短，如那充滿傳奇色彩的青年時代所做的一樣，她找尋到了一對飛翼。她將它們綁在身上跑了起來，所有的朋友都跟在她的身後叫她停下回來，因為她實在太老太虛弱，並且多年沒有飛行了，她的頭腦已經變得糊塗甚至不記得要張開雙翼。可是她不聽，在他們追上她之前來到了懸崖邊，衝出了邊緣向下掉去。她的朋友們尖叫著蒙上雙眼，不願意看到她被大海吞噬。可是，在最後的關頭，她的飛翼伸展開，如鮮花怒放，銀色的光芒閃耀在她的肩膀。風載著她飄浮空中，到處都能聽到她的笑聲。她在朋友們頭頂盤旋，頭髮在風中飛舞，飛翼閃爍著希望的光，他們看到她又恢復了年輕的容顏。她揮手與大家告別，低飛著向他們致意，然後向西方飛去，消失在落日的餘暉裏。從此，人們再也沒有見過她。
老婦人唱完後，屋子陷入了寂靜。歌手斜靠在椅子上，目不轉睛地盯著油燈中跳動的火焰，思緒已經飄到了遠方。
終於，老婦人劇烈地咳嗽起來。“怎麽樣?”她發出聲音。
“哦。”他微笑著坐起來，“對不起，真是一首好歌。我隻是在想要是有音樂配合它會是什麽樣子。”
“並且用沒有喘息，沒有沙啞的聲音來吟唱它，”她點頭，“它將是一首很動聽的歌。你學會所有的詞了嗎?”
“當然，你想讓我重新唱給你聽嗎?”他說。
“是的。”老婦人說：“不然我怎麽知道你是否記對了呢?”
歌手咧嘴一笑，拿起吉他。“我就知道你會這樣說。”他愉快地說。於是，他撥動琴弦，手指緩慢而若有似無地移動，悲傷的音樂充滿了這小小的房間。然後他用他那高亢，甜美，而且充滿活力的嗓音將這首歌演唱給老婦人。
唱完時，他的嘴角掛著微笑。“怎麽樣?”
“不要沾沾自喜，”她說，“你學得很好。”
“我唱得怎樣?”
“很好，”她承認，“很好，而且你還能變得更好。”
這話讓男孩非常滿意。“我知道你沒有誇張，你真的很會欣賞好的歌聲。”他們相視而笑，“很奇怪，我並沒有聽過這首歌。當然，我也唱過關於她的其他的作品，但絕不是這首。我從來不知道瑪麗斯是這樣死去的。”他綠色的眼睛盯在她的臉上，映在眼睛中的光芒使他的臉看起來憂鬱而深思。
“別耍小聰明，”她說，“你很清楚我就是瑪麗斯，我還沒有用那種或其他方法死去。至少現在還沒有。不過快了，快了。”
“不用了，”她微笑著說，“我知道你很棒，真的，盡管我可能不會欣賞你的才華。也許是我的耳朵不好，或者這是一個老人的固執，可是在過去的十年中我還沒有聽過和多年前聽到的一樣好的歌聲，我已經聽過最優秀的了。很長一段時間我在威勒什聽賽拉薩和特瑞尼拉的二重唱。吉爾島的賈瑞德使我愉悅，還有流浪的單眼格瑞，還有科爾。我曾經認識一個叫哈蘭德的歌手，我打賭他唱的歌比你剛才正準備唱的更粗俗。我小的時候還聽過巴瑞恩唱歌，不止一次，而是很多次。”
“我能唱得和他們一樣好。”男孩固執地說。
老婦人嘆了口氣，“不要生氣，”她銳聲說，“我肯定你可以唱得很好，可是你無法得到像我這樣年紀的人的認可。”
男孩緊張地撥弄著他的樂器，“既然你並不想在臨死的時候聽歌，那麽你為什麽要派人去風暴鎮尋找歌手呢?”
“我想唱歌給你聽。”她說，“盡管我不能彈奏，也不能哼出曲子，但是沒有什麽太大妨礙。我可以背誦。”
男孩將吉他放在一邊，交叉起雙手開始傾聽。“真是個奇怪的要求。”他說，“不過在我當歌手之前我也是一個聽眾。順便說一句，我的名字叫達朗。”
“很好，”她說：“很高興認識你，達朗。可惜你沒能在我更有精神的時候就認識我。現在聽仔細了，我希望你學會這些詞，如果你覺得它不錯，就可以在我死之後演唱這首歌。”
“我會唱很多歌了。”他說。
“但你不會唱這一首。”她回答。
“你自己創作的嗎?”
“不，”她說：“不是。對我來說它是一個禮物，一個臨別禮物。我的弟弟在臨死的時候唱給我聽，並強迫我記住所有的歌詞。那時他正忍受巨大的痛苦，死亡對他來說是一種仁慈，可是他一直堅持著，直到確定我記下了所有歌詞。當時我一邊哭一邊很快地學會它們，然後他就去世了。這件事情發生在小肖坦島上，距現在還不到十年。現在你明白，這首歌對我有著很重大的意義。可以的話，請仔細聽。”
她開始唱起來。
她的聲音殘破而虛弱，勉強的吟唱將她的嗓子拉到了極限，以至於不時地咳嗽和喘息。她知道，她缺乏關鍵的東西，她再也不能如年輕時那樣哼曲子。但是她知道歌詞，她真的知道歌詞，悲傷的歌詞慢慢轉化為通俗，輕柔而憂鬱的音樂。
這是一首關於一位著名飛行員之死的歌曲。歌曲唱道，當她越長越大，生命就越來越短，如那充滿傳奇色彩的青年時代所做的一樣，她找尋到了一對飛翼。她將它們綁在身上跑了起來，所有的朋友都跟在她的身後叫她停下回來，因為她實在太老太虛弱，並且多年沒有飛行了，她的頭腦已經變得糊塗甚至不記得要張開雙翼。可是她不聽，在他們追上她之前來到了懸崖邊，衝出了邊緣向下掉去。她的朋友們尖叫著蒙上雙眼，不願意看到她被大海吞噬。可是，在最後的關頭，她的飛翼伸展開，如鮮花怒放，銀色的光芒閃耀在她的肩膀。風載著她飄浮空中，到處都能聽到她的笑聲。她在朋友們頭頂盤旋，頭髮在風中飛舞，飛翼閃爍著希望的光，他們看到她又恢復了年輕的容顏。她揮手與大家告別，低飛著向他們致意，然後向西方飛去，消失在落日的餘暉裏。從此，人們再也沒有見過她。
老婦人唱完後，屋子陷入了寂靜。歌手斜靠在椅子上，目不轉睛地盯著油燈中跳動的火焰，思緒已經飄到了遠方。
終於，老婦人劇烈地咳嗽起來。“怎麽樣?”她發出聲音。
“哦。”他微笑著坐起來，“對不起，真是一首好歌。我隻是在想要是有音樂配合它會是什麽樣子。”
“並且用沒有喘息，沒有沙啞的聲音來吟唱它，”她點頭，“它將是一首很動聽的歌。你學會所有的詞了嗎?”
“當然，你想讓我重新唱給你聽嗎?”他說。
“是的。”老婦人說：“不然我怎麽知道你是否記對了呢?”
歌手咧嘴一笑，拿起吉他。“我就知道你會這樣說。”他愉快地說。於是，他撥動琴弦，手指緩慢而若有似無地移動，悲傷的音樂充滿了這小小的房間。然後他用他那高亢，甜美，而且充滿活力的嗓音將這首歌演唱給老婦人。
唱完時，他的嘴角掛著微笑。“怎麽樣?”
“不要沾沾自喜，”她說，“你學得很好。”
“我唱得怎樣?”
“很好，”她承認，“很好，而且你還能變得更好。”
這話讓男孩非常滿意。“我知道你沒有誇張，你真的很會欣賞好的歌聲。”他們相視而笑，“很奇怪，我並沒有聽過這首歌。當然，我也唱過關於她的其他的作品，但絕不是這首。我從來不知道瑪麗斯是這樣死去的。”他綠色的眼睛盯在她的臉上，映在眼睛中的光芒使他的臉看起來憂鬱而深思。
“別耍小聰明，”她說，“你很清楚我就是瑪麗斯，我還沒有用那種或其他方法死去。至少現在還沒有。不過快了，快了。”