大部分像托馬斯·多諾萬這般有能耐的記者依賴的是兩種內在的素質:堅韌與直覺。直覺告訴他,他要抓住的這件事若從另外一個角度來著眼或許也同樣精彩,就跟正在修改的文章一樣,不時有奇思妙想閃現。
他要去查些資料。他想私下裏做,新聞編輯室過於嘈雜了。他將文件扔進破舊的公文包,很快離開了辦公室。因為不是上下班交通高峰期,他20分鍾後便回到了他在維吉尼亞的那套小公寓。多諾萬離過兩次婚,沒有孩子,精力便完全放在了工作上。他正和艾麗西亞·克蘭交往,兩人感情慢慢深厚起來。她是華盛頓的社會名流,家庭富有,曾一度與政界高官有密切聯繫。在這些交往圈裏,他從來沒有如魚得水的感覺。不過,艾麗西亞支持他,對他忠心耿耿。說實話,傍著錦衣玉食的她倒也不壞。
他在家中的辦公室裏坐下,拿起電話。肯定有辦法查到人家的資料,尤其是有錢人,不管他們如何謹守秘密。他給國內收入署裏一個多年的線人打了個電話。他將那先後12位未宣布破產的中獎人姓名報給了那個人。兩個小時後來了回電。他邊聽電話,邊在名單上做記號進行核對。他又問了幾個問題,謝過朋友後,掛上了電話。他低頭看著名單。除了一個外,所有的名字都被劃去了。據這位線人說,這ll位中獎人每年都按時提交了稅收申報單。不過,這條線隻願告訴他這些。他不願告訴多諾萬詳細情況,隻是補充說這ll位中獎人的稅收申報單上所報的收入額高得驚人。過去l0年裏,他們是如何避免了破產,並且發達起來的呢?這問題強烈地吸引著多諾萬,而與此同時,又冒出了一個更讓他迷惑不解的問題。
他低頭注視著唯一那個沒被劃掉的中獎人的姓名。據他的線人說,這個人沒有提交過稅收申報單,至少沒用自己的姓名提交過。事實上,這個人根本就是失蹤了。多諾萬隱約想起她失蹤的原因。兩人謀殺案,一個是她在喬治亞鄉郊的男朋友,還有另外一個男人。涉及到毒品。l0年前,他對這件事並沒有產生多大的興趣。那女人剛剛贏了一億美元就失蹤了,而巨款也跟她一起失蹤了,要不是這個,他根本就想不起這回事了。看著名單上那個特別的名字,露安·泰勒,他的好奇心大起。她一定是為逃脫謀殺的指.控而改變了身份。憑著中獎的獎金,她可以輕而易舉地編織出一個嶄新的生活。
多諾萬笑了,他突然想到或許有辦法查出露安·泰勒的新身份。也許還有更多的名堂。至少他可以試試。
第二天,多諾萬給喬治亞州瑞克斯維爾縣的治安官打了個電話。那裏是露安的家鄉。羅伊·韋默5年前去世了。具有諷刺意味的是,現任治官安比利·哈維是杜安的叔叔。一談起露安的問題,哈維便對多諾萬打開了話匣子。
"她殺了杜安。"他憤恨地說道,"毫無疑問,她使杜安捲入了毒品案。哈維家族雖不富有,但我們有我們的自尊。"
"過去這l0年裏,你得到過她的什麽消息嗎?"多諾萬問道。比利·哈維停頓了很長一會兒。"嗯,她曾寄過一些錢。"
"錢?"
"寄給杜安家裏的人。他們沒跟她要過錢,我可以肯定地對你說。"
"他們收了?"
"嗨,他們年紀大了,又窮得要命。對那樣大筆的錢,你不可能不動心的。"
"有多少呢?"
"20萬美元。如果這還不表明露安問心有愧的話,我就不知道該怎麽解釋了。"
多諾萬悄悄吹了聲口哨。"你們試著追查過錢是從哪裏寄來的嗎?"
"我那時還不是治安官,但羅伊·韋默追查了。他甚至還找了些當地的聯邦特工來幫忙,但是一無所獲。我還幫助了周圍的其他一些人。但從他們那裏,我們也無從追尋到她的下落。她就像個幽靈似的。"
"還有別的什麽嗎?"
"噢,你要是能見到她,你告訴她哈維家族沒有忘記這筆帳,盡管這麽多年過去了。謀殺逮捕令依然有效。我們要讓她回喬治亞來,好好把她奉為座上賓。我是說,至少判她20年以上的徒刑,或是終生監禁。謀殺罪沒有時效條令。我說的對嗎?"
"我會告訴她的,治安官,謝謝你。哦,不知道你是否能送我一份這個案件的檔案。屍體剖檢報告啦,調查記錄啦,訴訟狀啦,諸如此類的?"
"你真認為這麽久之後還能找到她?"
"30年來,我一直在做這類事情,這方麵我很在行。我肯定要試一下的。"
"那好吧,我給你寄去,多諾刀先生。"
多諾萬給哈維留下了《論壇報》的聯邦特快專遞號碼和地址,然後掛上電話,做了些筆記。泰勒換了名字,這是肯定的。就算隻為開始追尋她的蹤跡,他也得查出她的新名字。
接下來的一個星期裏,他調查了露安生平的方方麵麵,他從《瑞克斯維爾報》上弄到了她父母訃告的複印件。訃告裏總有些有意思的東西:出生地、親屬以及其他能提供有價值信息的內容。她母親出生在維吉尼亞州的夏洛茨維爾縣。多諾萬跟訃告裏所列出的親屬中如今還活著的少數幾位談了話,但沒得到什麽有用的信息。露安從沒和他們聯繫過。
他要去查些資料。他想私下裏做,新聞編輯室過於嘈雜了。他將文件扔進破舊的公文包,很快離開了辦公室。因為不是上下班交通高峰期,他20分鍾後便回到了他在維吉尼亞的那套小公寓。多諾萬離過兩次婚,沒有孩子,精力便完全放在了工作上。他正和艾麗西亞·克蘭交往,兩人感情慢慢深厚起來。她是華盛頓的社會名流,家庭富有,曾一度與政界高官有密切聯繫。在這些交往圈裏,他從來沒有如魚得水的感覺。不過,艾麗西亞支持他,對他忠心耿耿。說實話,傍著錦衣玉食的她倒也不壞。
他在家中的辦公室裏坐下,拿起電話。肯定有辦法查到人家的資料,尤其是有錢人,不管他們如何謹守秘密。他給國內收入署裏一個多年的線人打了個電話。他將那先後12位未宣布破產的中獎人姓名報給了那個人。兩個小時後來了回電。他邊聽電話,邊在名單上做記號進行核對。他又問了幾個問題,謝過朋友後,掛上了電話。他低頭看著名單。除了一個外,所有的名字都被劃去了。據這位線人說,這ll位中獎人每年都按時提交了稅收申報單。不過,這條線隻願告訴他這些。他不願告訴多諾萬詳細情況,隻是補充說這ll位中獎人的稅收申報單上所報的收入額高得驚人。過去l0年裏,他們是如何避免了破產,並且發達起來的呢?這問題強烈地吸引著多諾萬,而與此同時,又冒出了一個更讓他迷惑不解的問題。
他低頭注視著唯一那個沒被劃掉的中獎人的姓名。據他的線人說,這個人沒有提交過稅收申報單,至少沒用自己的姓名提交過。事實上,這個人根本就是失蹤了。多諾萬隱約想起她失蹤的原因。兩人謀殺案,一個是她在喬治亞鄉郊的男朋友,還有另外一個男人。涉及到毒品。l0年前,他對這件事並沒有產生多大的興趣。那女人剛剛贏了一億美元就失蹤了,而巨款也跟她一起失蹤了,要不是這個,他根本就想不起這回事了。看著名單上那個特別的名字,露安·泰勒,他的好奇心大起。她一定是為逃脫謀殺的指.控而改變了身份。憑著中獎的獎金,她可以輕而易舉地編織出一個嶄新的生活。
多諾萬笑了,他突然想到或許有辦法查出露安·泰勒的新身份。也許還有更多的名堂。至少他可以試試。
第二天,多諾萬給喬治亞州瑞克斯維爾縣的治安官打了個電話。那裏是露安的家鄉。羅伊·韋默5年前去世了。具有諷刺意味的是,現任治官安比利·哈維是杜安的叔叔。一談起露安的問題,哈維便對多諾萬打開了話匣子。
"她殺了杜安。"他憤恨地說道,"毫無疑問,她使杜安捲入了毒品案。哈維家族雖不富有,但我們有我們的自尊。"
"過去這l0年裏,你得到過她的什麽消息嗎?"多諾萬問道。比利·哈維停頓了很長一會兒。"嗯,她曾寄過一些錢。"
"錢?"
"寄給杜安家裏的人。他們沒跟她要過錢,我可以肯定地對你說。"
"他們收了?"
"嗨,他們年紀大了,又窮得要命。對那樣大筆的錢,你不可能不動心的。"
"有多少呢?"
"20萬美元。如果這還不表明露安問心有愧的話,我就不知道該怎麽解釋了。"
多諾萬悄悄吹了聲口哨。"你們試著追查過錢是從哪裏寄來的嗎?"
"我那時還不是治安官,但羅伊·韋默追查了。他甚至還找了些當地的聯邦特工來幫忙,但是一無所獲。我還幫助了周圍的其他一些人。但從他們那裏,我們也無從追尋到她的下落。她就像個幽靈似的。"
"還有別的什麽嗎?"
"噢,你要是能見到她,你告訴她哈維家族沒有忘記這筆帳,盡管這麽多年過去了。謀殺逮捕令依然有效。我們要讓她回喬治亞來,好好把她奉為座上賓。我是說,至少判她20年以上的徒刑,或是終生監禁。謀殺罪沒有時效條令。我說的對嗎?"
"我會告訴她的,治安官,謝謝你。哦,不知道你是否能送我一份這個案件的檔案。屍體剖檢報告啦,調查記錄啦,訴訟狀啦,諸如此類的?"
"你真認為這麽久之後還能找到她?"
"30年來,我一直在做這類事情,這方麵我很在行。我肯定要試一下的。"
"那好吧,我給你寄去,多諾刀先生。"
多諾萬給哈維留下了《論壇報》的聯邦特快專遞號碼和地址,然後掛上電話,做了些筆記。泰勒換了名字,這是肯定的。就算隻為開始追尋她的蹤跡,他也得查出她的新名字。
接下來的一個星期裏,他調查了露安生平的方方麵麵,他從《瑞克斯維爾報》上弄到了她父母訃告的複印件。訃告裏總有些有意思的東西:出生地、親屬以及其他能提供有價值信息的內容。她母親出生在維吉尼亞州的夏洛茨維爾縣。多諾萬跟訃告裏所列出的親屬中如今還活著的少數幾位談了話,但沒得到什麽有用的信息。露安從沒和他們聯繫過。