假如事情按計劃進展,一切將會再次發生。每一次都會略有些不同,而那未知的部分正是扣人心弦之處。他又看了一下表。很好,時間很快就要到了。他期望這次與她的會麵成效卓著,或者更確切地說,能讓雙方均有收益。
他隻有一個問題要問露安·泰勒。一個簡單的問題,但其潛在的影響卻不可估量。根據經驗,他完全有理由肯定她將如何答覆,但誰又說得準呢?出於為她著想,他熱切地希望她能給他以正確的答覆。因為隻存在一個正確的答覆。如果她說"不"呢?那麽,那嬰兒將再也沒機會見到自己的母親了,因為那孩子將成為一個孤兒。他用手掌啪地拍了一下桌麵。她一定得說"是"。其他人都這麽說了。傑克遜一邊全麵地考慮著這件事,一邊用力擺了擺腦袋。他一定得讓她明白,讓她信服,和他結盟是絕對的必然。這會為她帶來天翻地覆的變化。她絕對不曾想像過,絕對不曾期望過。她怎麽可以說"不"?這可是任何人都無法拒絕的提議。
如果她來的話。傑克遜用手背擦了擦臉頰,深深地吸了口煙,然後漫不經心地盯著牆上的一顆釘子。可是,事實是,她怎麽能不來?
第二章
清新的風直掠過窄窄的泥土小道,路兩旁林木蔥蘢。路突然北折,又同樣突兀地向東而去。越過一平緩的土坡,放眼望去是更多的樹,有的不堪風吹雨打、病蟲危害,歪扭著枝幹,一副痛苦的模 樣,但大部分挺拔偉岸,樹形粗大,枝繁葉茂。在路的左邊,若看得仔細的話,可看見一片半圓形的林間空地,泥土地上點綴著一塊塊新萌發的春草。與春天一塊兒在這片空地上落戶的還有生鏽的發動機主件、一堆堆的垃圾、小山般喝空的啤酒瓶、丟棄的舊家具,以及一連串其他的破碎玩藝兒。那些個碎玩藝兒,若是覆蓋上雪,滿可以成為視覺藝術品,而在氣候變暖時,又會成為蛇以及其他小生物棲身的去處。就在這塊孤島般的半圓形空地正中央,不偏不倚地立著一座矮墩墩的拖車式活動房屋,架在空心煤渣磚壘就的搖搖欲墜的房基上。電線與電話線從路邊粗大傾斜的柱子那兒延伸過來,連著小屋的一側,那似乎是小屋與外界的唯一聯繫。在這麽個前不著村、後不著店的荒僻所在,小屋顯得極為刺目。屋子裏的住戶也會同意這樣的描述,用"前後不著"來形容他們也一樣地適用。
活動房屋裏,傾斜的五鬥櫥上擱著一麵小鏡子,露安·泰勒正對著鏡子照著。她將臉擺成一個不尋常的角度,不僅是因為這件舊家具斷了隻腿倒向一邊,同時也因為那是麵破鏡子。鏡麵上曲折的裂紋向外伸展開來,如同小樹苗纖細的枝條一般。假如露安正對著鏡子的話,她看到的將會是三張臉,而不是一張。
露安端詳著自己,沒有露一絲笑容。她從不記得曾為自己的容貌笑過。容貌是她唯一的財產,自打她記事起,這一點就已根植在她頭腦中了。不過,她也不妨修修牙齒。由於喝未經氟化物處理的井水長大,加之從未踏進過牙醫診所一步,她的牙齒有些美中不足。
當然,沒有頭腦,她父親曾多次這樣說過。是沒有頭腦,還是沒有機會使用頭腦?她從未和本尼·泰勒討論過這個問題。本尼·泰勒已死了5年了。她的母親喬伊去世也差不多3年了。自丈夫死後,喬伊過得前所未有地舒心。這個事實本應該徹底消除本尼。泰勒對她智力所持的看法造成的影響,但小女孩總是相信爸爸說的話,而且大多都是無條件地相信。
她向牆上掛鍾的地方望去。那鍾是母親留給她的唯一的東西,算得上某種傳家寶了,因為它是喬伊的母親在她嫁給本尼那天送給她的。鍾本身並不值錢,花上10塊錢在任何一家當鋪都買得到。但露安把它當寶貝。還是個小丫頭時,露安就常聆聽那緩慢而有條不紊的嘀嗒聲,直到深夜。濃濃的黑暗裏,她知道鍾始終在那兒,鍾聲哄她人夢,又在清晨向她致以問候。成長的過程中,這鍾始終是她為數不多的支點之一。它也是一種聯繫,可以追溯到她的祖母,一個深為她愛戴的女人。鍾在身邊就如同永遠有祖母相伴。隨著歲月的流逝,鍾的內部結構磨損得十分厲害,使它發出一種獨一無二的聲音。它陪露安經歷的苦難多,好日子少。就在喬伊臨死前,她將鍾託付給了露安,囑咐她好好保管。而現在,露安在為自己的女兒保管著這鍾。
她將一頭濃密的赤褐色頭髮攏到腦後,試著挽了個髻,然後又熟練地編了條法國式辮子。她對兩者都不滿意,最後將一頭濃髮盤在頭頂,用很多小髮夾夾住,一邊不停地歪頭去看效果如何。身高5英尺l0英寸的她同時還不得不彎了腰去照鏡子。
每隔一會兒,她都要看看旁邊椅子上那包裹著的嬰兒。每每看到孩子那低垂的眼睛、彎彎的小嘴、胖嘟嘟的臉頰,以及麵團一樣胖乎乎的小手,露安便會微笑起來。女兒8個月了,長得很快,已經會以嬰兒那種前後搖擺著轉圈的可笑方式爬動了。很快,她就要學會走路了。露安四下掃了一眼,沒有了笑容。不用多久,莉薩便要在這裏四處跑著玩了。盡管露安費心盡力地收拾,屋子裏跟外邊幾乎並沒有什麽差別,這主要是由於這會兒正四仰八叉地躺在床上的那個人的時不時發作造成的。淩晨4點鍾的時候,杜安·哈維踉蹌著進了屋,扔掉衣服,爬上床。打那時起,除抽搐了兩下外,他就再沒動彈過。露安不無歡喜地想起,還在他倆的關係剛開始不久,有個晚上杜安回家來沒喝醉,結果就有了莉薩。淚花在露安淡褐色的眼睛裏一閃而逝。她沒功夫流淚,也不贊成眼淚,尤其是她自己的。20歲的年紀,她哭過的淚水已經夠她打發這輩子的了,她想。
他隻有一個問題要問露安·泰勒。一個簡單的問題,但其潛在的影響卻不可估量。根據經驗,他完全有理由肯定她將如何答覆,但誰又說得準呢?出於為她著想,他熱切地希望她能給他以正確的答覆。因為隻存在一個正確的答覆。如果她說"不"呢?那麽,那嬰兒將再也沒機會見到自己的母親了,因為那孩子將成為一個孤兒。他用手掌啪地拍了一下桌麵。她一定得說"是"。其他人都這麽說了。傑克遜一邊全麵地考慮著這件事,一邊用力擺了擺腦袋。他一定得讓她明白,讓她信服,和他結盟是絕對的必然。這會為她帶來天翻地覆的變化。她絕對不曾想像過,絕對不曾期望過。她怎麽可以說"不"?這可是任何人都無法拒絕的提議。
如果她來的話。傑克遜用手背擦了擦臉頰,深深地吸了口煙,然後漫不經心地盯著牆上的一顆釘子。可是,事實是,她怎麽能不來?
第二章
清新的風直掠過窄窄的泥土小道,路兩旁林木蔥蘢。路突然北折,又同樣突兀地向東而去。越過一平緩的土坡,放眼望去是更多的樹,有的不堪風吹雨打、病蟲危害,歪扭著枝幹,一副痛苦的模 樣,但大部分挺拔偉岸,樹形粗大,枝繁葉茂。在路的左邊,若看得仔細的話,可看見一片半圓形的林間空地,泥土地上點綴著一塊塊新萌發的春草。與春天一塊兒在這片空地上落戶的還有生鏽的發動機主件、一堆堆的垃圾、小山般喝空的啤酒瓶、丟棄的舊家具,以及一連串其他的破碎玩藝兒。那些個碎玩藝兒,若是覆蓋上雪,滿可以成為視覺藝術品,而在氣候變暖時,又會成為蛇以及其他小生物棲身的去處。就在這塊孤島般的半圓形空地正中央,不偏不倚地立著一座矮墩墩的拖車式活動房屋,架在空心煤渣磚壘就的搖搖欲墜的房基上。電線與電話線從路邊粗大傾斜的柱子那兒延伸過來,連著小屋的一側,那似乎是小屋與外界的唯一聯繫。在這麽個前不著村、後不著店的荒僻所在,小屋顯得極為刺目。屋子裏的住戶也會同意這樣的描述,用"前後不著"來形容他們也一樣地適用。
活動房屋裏,傾斜的五鬥櫥上擱著一麵小鏡子,露安·泰勒正對著鏡子照著。她將臉擺成一個不尋常的角度,不僅是因為這件舊家具斷了隻腿倒向一邊,同時也因為那是麵破鏡子。鏡麵上曲折的裂紋向外伸展開來,如同小樹苗纖細的枝條一般。假如露安正對著鏡子的話,她看到的將會是三張臉,而不是一張。
露安端詳著自己,沒有露一絲笑容。她從不記得曾為自己的容貌笑過。容貌是她唯一的財產,自打她記事起,這一點就已根植在她頭腦中了。不過,她也不妨修修牙齒。由於喝未經氟化物處理的井水長大,加之從未踏進過牙醫診所一步,她的牙齒有些美中不足。
當然,沒有頭腦,她父親曾多次這樣說過。是沒有頭腦,還是沒有機會使用頭腦?她從未和本尼·泰勒討論過這個問題。本尼·泰勒已死了5年了。她的母親喬伊去世也差不多3年了。自丈夫死後,喬伊過得前所未有地舒心。這個事實本應該徹底消除本尼。泰勒對她智力所持的看法造成的影響,但小女孩總是相信爸爸說的話,而且大多都是無條件地相信。
她向牆上掛鍾的地方望去。那鍾是母親留給她的唯一的東西,算得上某種傳家寶了,因為它是喬伊的母親在她嫁給本尼那天送給她的。鍾本身並不值錢,花上10塊錢在任何一家當鋪都買得到。但露安把它當寶貝。還是個小丫頭時,露安就常聆聽那緩慢而有條不紊的嘀嗒聲,直到深夜。濃濃的黑暗裏,她知道鍾始終在那兒,鍾聲哄她人夢,又在清晨向她致以問候。成長的過程中,這鍾始終是她為數不多的支點之一。它也是一種聯繫,可以追溯到她的祖母,一個深為她愛戴的女人。鍾在身邊就如同永遠有祖母相伴。隨著歲月的流逝,鍾的內部結構磨損得十分厲害,使它發出一種獨一無二的聲音。它陪露安經歷的苦難多,好日子少。就在喬伊臨死前,她將鍾託付給了露安,囑咐她好好保管。而現在,露安在為自己的女兒保管著這鍾。
她將一頭濃密的赤褐色頭髮攏到腦後,試著挽了個髻,然後又熟練地編了條法國式辮子。她對兩者都不滿意,最後將一頭濃髮盤在頭頂,用很多小髮夾夾住,一邊不停地歪頭去看效果如何。身高5英尺l0英寸的她同時還不得不彎了腰去照鏡子。
每隔一會兒,她都要看看旁邊椅子上那包裹著的嬰兒。每每看到孩子那低垂的眼睛、彎彎的小嘴、胖嘟嘟的臉頰,以及麵團一樣胖乎乎的小手,露安便會微笑起來。女兒8個月了,長得很快,已經會以嬰兒那種前後搖擺著轉圈的可笑方式爬動了。很快,她就要學會走路了。露安四下掃了一眼,沒有了笑容。不用多久,莉薩便要在這裏四處跑著玩了。盡管露安費心盡力地收拾,屋子裏跟外邊幾乎並沒有什麽差別,這主要是由於這會兒正四仰八叉地躺在床上的那個人的時不時發作造成的。淩晨4點鍾的時候,杜安·哈維踉蹌著進了屋,扔掉衣服,爬上床。打那時起,除抽搐了兩下外,他就再沒動彈過。露安不無歡喜地想起,還在他倆的關係剛開始不久,有個晚上杜安回家來沒喝醉,結果就有了莉薩。淚花在露安淡褐色的眼睛裏一閃而逝。她沒功夫流淚,也不贊成眼淚,尤其是她自己的。20歲的年紀,她哭過的淚水已經夠她打發這輩子的了,她想。