我們在學校學到這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋?天氣已經不知不覺涼起來。
「該回家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛;火焰般的紅髮更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們佔上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降?」我氣呼呼地反駁。
「因為我們佔上風啊!」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧?為什麽要幫他們說話?」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎?」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧?」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，回家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上回家。」
「所以隻要他們投降就好啦!」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判!」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了?」
他慢了半拍才回頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手!」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又回頭欣賞風景。
「我們要回家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，回到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要回家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點回去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去?」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽?」
「餵──回家了啦!」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎?」
「什麽?」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是簑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
簑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著簑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀回憶，至今如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋?天氣已經不知不覺涼起來。
「該回家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛;火焰般的紅髮更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們佔上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降?」我氣呼呼地反駁。
「因為我們佔上風啊!」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧?為什麽要幫他們說話?」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎?」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧?」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，回家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上回家。」
「所以隻要他們投降就好啦!」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判!」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了?」
他慢了半拍才回頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手!」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又回頭欣賞風景。
「我們要回家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，回到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要回家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點回去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去?」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽?」
「餵──回家了啦!」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎?」
「什麽?」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是簑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
簑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著簑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀回憶，至今如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。