不過，這種比較並不恰當。歷史永遠不會重複。這些離開的已經不再是孩子，誰知道他們變成了什麽。這一次，也不會再有重聚的一刻。
飛船沿著水邊降落，深深陷入沙灘之中。巨大的弧形麵板向上抬起，舷梯像一根根金屬舌頭，同時向沙灘伸展下來，步調協調完美。原本分散著的、一個個難以描述的孤單人形現在開始聚攏，集合成群，就像通常人們聚成一群那樣。
孤單?他怎麽會有這種念頭?喬治想。他們不可能感到孤單了。隻有單個的人才會孤單，而且隻有人才會。當屏障終於落下，人的個性殞滅時，孤獨也會消失，就像無數個雨滴匯入海洋。
他感到簡握緊了自己的手，情緒突然激動起來。
“看哪，”她小聲說，“我能看見傑夫，他在第二個門那兒。”
離得很遠，實在無法確定，再加上眼中含淚，讓他看不清楚。但那一定是傑弗裏，喬治現在可以認出自己的兒子了，他的一隻腳已經邁上了金屬舷梯。
傑弗裏回頭向後望著。他的臉隻是模糊的一團白色，從這個距離看不出臉上有任何表情，也看不出對留下這一切的任何記憶。喬治甚至不知道傑弗裏是不是偶然回了一下頭，不知道在這最後時刻、他還是他們兒子的時候，他是否知道他們站在這兒看著他離開，進入那片他們永遠無法進入的天地。
大門開始關上。這時，費伊揚起頭來，低沉地哀號了一聲。它用一雙清澈而美麗的眼睛看著喬治，喬治知道，現在它失去了主人，沒人再跟他搶費伊了。
對那些剩下的人來說，道路很多，但目的地隻有一個。有人說：“世界仍然美麗，我們總有一天要離開它，何必急於啟程?”
但那些把未來看得比過去更重的人則失去了生命的全部意義，不打算留下。他們聽從本性，獨自或者與朋友一道離開了。
新雅典也是如此。小島在烈火中誕生，又在烈火中選擇了死亡。那些希望離開的人離開了，但大多數人留了下來，在他們夢想的碎片中迎接終結的到來。
誰也說不清到了什麽時候。夜裏靜悄悄的，簡醒了過來，躺在那兒望著天花板投下的幽靈般光影。過了一會兒，她過去抓住喬治的手。他總是睡得很沉，但這次一下子就醒了。他們沒有說話，已經沒什麽想說的了。
簡不再害怕，甚至也不難過了。她已經超脫了情感，心如止水。但仍有一件事情要做，她知道再不做就沒有時間了。
兩人還是一言不發，喬治跟著她穿過靜靜的屋子。他們踩著工作室屋頂射進來的斑斑月光，就像那些影子一樣靜悄悄地移動著，最後走進空空的兒童房。
這裏的一切毫無變化。喬治仔仔細細畫在牆上的螢光圖案仍在發出淡淡幽光。那個曾屬於詹妮弗?安妮的撥浪鼓還扔在那兒，而她的心智已經遠遁他鄉，遙不可及。
她留下了她的玩具，喬治想，但我們自己的要隨我們一起走。他記起法老王那些尊貴的孩子，五千年前他們帶著玩偶和珠子一道入土安葬，現在也要這樣。他對自己說，不會有人喜歡我們這些珠寶，我們要隨身帶走它們，與它們再不分開。
簡慢慢轉向他，把頭靠在他的肩膀上。他摟住她的腰，曾有過的愛意再度湧上心頭，很微弱，卻又十分清晰，就像遠處的大山傳來的回聲。那些該對她說的話，現在說已經太晚，他為自己的謊言而愧疚，更對往日的漠然而悔恨。
這時，簡輕輕地說了句“再見，我親愛的”，用胳膊摟緊了他。喬治來不及回答，但在這最後的一刻，他還是感到了一絲驚奇，驚奇她是如何知道這一刻已經到來。
在岩石內部的最深處，一片片鈾板開始聚攏，尋找它們從未完成過的組合。
小島也站起身來迎接黎明。
22
超主的飛船滑翔穿過船底座的中心，留下一條光閃閃的流星尾跡。它在飛經地外行星時便急劇減速，但在火星附近時仍接近大半個光速。太陽周圍的巨大引力場慢慢吸收它的動能，星際航行的巨大能量偏離出去，在飛船後麵燃起百萬公裏長的天火。
揚?羅德裏克斯回家了，他的年齡增長了六個月，而地球已經過了八十年。
這一次，他已經不再是躲在秘密小艙裏的偷渡者了。他站在三名駕駛員身後(他很奇怪為什麽需要這麽多駕駛員呢)，看著控製室上方巨大的屏幕上的圖案來來去去。它們的形狀和顏色對他來說毫無意義，他估計這些圖案是在傳遞信息，要是在人類設計的艦船上，大概會用儀錶盤或指針之類表達吧。不過有時候屏幕上會顯示周圍的星場，他希望地球快點兒出現。
他花費巨大努力才逃離地球，但現在能回家卻讓他高興。他在這幾個月裏成長起來，見識了那麽多，旅行了那麽遠，讓他對自己熟悉的世界感到厭倦。他現在明白為什麽超主把人類隔絕起來，不讓他們進入太空。人類還要經歷漫長的路，才能參與到他親眼見過的那種文明之中。
盡管內心不願接受，他也必須承認人類不過是種低等動物，被超主這些看守圈養在一個偏遠的動物園裏。大概啟程離開時，溫達騰對他說的那句意味深長的告誡就是這個意思。“這段時間地球可能發生了很多事情，”這位超主說，“再次見到時，你或許會認不出它的。”
飛船沿著水邊降落，深深陷入沙灘之中。巨大的弧形麵板向上抬起，舷梯像一根根金屬舌頭，同時向沙灘伸展下來，步調協調完美。原本分散著的、一個個難以描述的孤單人形現在開始聚攏，集合成群，就像通常人們聚成一群那樣。
孤單?他怎麽會有這種念頭?喬治想。他們不可能感到孤單了。隻有單個的人才會孤單，而且隻有人才會。當屏障終於落下，人的個性殞滅時，孤獨也會消失，就像無數個雨滴匯入海洋。
他感到簡握緊了自己的手，情緒突然激動起來。
“看哪，”她小聲說，“我能看見傑夫，他在第二個門那兒。”
離得很遠，實在無法確定，再加上眼中含淚，讓他看不清楚。但那一定是傑弗裏，喬治現在可以認出自己的兒子了，他的一隻腳已經邁上了金屬舷梯。
傑弗裏回頭向後望著。他的臉隻是模糊的一團白色，從這個距離看不出臉上有任何表情，也看不出對留下這一切的任何記憶。喬治甚至不知道傑弗裏是不是偶然回了一下頭，不知道在這最後時刻、他還是他們兒子的時候，他是否知道他們站在這兒看著他離開，進入那片他們永遠無法進入的天地。
大門開始關上。這時，費伊揚起頭來，低沉地哀號了一聲。它用一雙清澈而美麗的眼睛看著喬治，喬治知道，現在它失去了主人，沒人再跟他搶費伊了。
對那些剩下的人來說，道路很多，但目的地隻有一個。有人說：“世界仍然美麗，我們總有一天要離開它，何必急於啟程?”
但那些把未來看得比過去更重的人則失去了生命的全部意義，不打算留下。他們聽從本性，獨自或者與朋友一道離開了。
新雅典也是如此。小島在烈火中誕生，又在烈火中選擇了死亡。那些希望離開的人離開了，但大多數人留了下來，在他們夢想的碎片中迎接終結的到來。
誰也說不清到了什麽時候。夜裏靜悄悄的，簡醒了過來，躺在那兒望著天花板投下的幽靈般光影。過了一會兒，她過去抓住喬治的手。他總是睡得很沉，但這次一下子就醒了。他們沒有說話，已經沒什麽想說的了。
簡不再害怕，甚至也不難過了。她已經超脫了情感，心如止水。但仍有一件事情要做，她知道再不做就沒有時間了。
兩人還是一言不發，喬治跟著她穿過靜靜的屋子。他們踩著工作室屋頂射進來的斑斑月光，就像那些影子一樣靜悄悄地移動著，最後走進空空的兒童房。
這裏的一切毫無變化。喬治仔仔細細畫在牆上的螢光圖案仍在發出淡淡幽光。那個曾屬於詹妮弗?安妮的撥浪鼓還扔在那兒，而她的心智已經遠遁他鄉，遙不可及。
她留下了她的玩具，喬治想，但我們自己的要隨我們一起走。他記起法老王那些尊貴的孩子，五千年前他們帶著玩偶和珠子一道入土安葬，現在也要這樣。他對自己說，不會有人喜歡我們這些珠寶，我們要隨身帶走它們，與它們再不分開。
簡慢慢轉向他，把頭靠在他的肩膀上。他摟住她的腰，曾有過的愛意再度湧上心頭，很微弱，卻又十分清晰，就像遠處的大山傳來的回聲。那些該對她說的話，現在說已經太晚，他為自己的謊言而愧疚，更對往日的漠然而悔恨。
這時，簡輕輕地說了句“再見，我親愛的”，用胳膊摟緊了他。喬治來不及回答，但在這最後的一刻，他還是感到了一絲驚奇，驚奇她是如何知道這一刻已經到來。
在岩石內部的最深處，一片片鈾板開始聚攏，尋找它們從未完成過的組合。
小島也站起身來迎接黎明。
22
超主的飛船滑翔穿過船底座的中心，留下一條光閃閃的流星尾跡。它在飛經地外行星時便急劇減速，但在火星附近時仍接近大半個光速。太陽周圍的巨大引力場慢慢吸收它的動能，星際航行的巨大能量偏離出去，在飛船後麵燃起百萬公裏長的天火。
揚?羅德裏克斯回家了，他的年齡增長了六個月，而地球已經過了八十年。
這一次，他已經不再是躲在秘密小艙裏的偷渡者了。他站在三名駕駛員身後(他很奇怪為什麽需要這麽多駕駛員呢)，看著控製室上方巨大的屏幕上的圖案來來去去。它們的形狀和顏色對他來說毫無意義，他估計這些圖案是在傳遞信息，要是在人類設計的艦船上，大概會用儀錶盤或指針之類表達吧。不過有時候屏幕上會顯示周圍的星場，他希望地球快點兒出現。
他花費巨大努力才逃離地球，但現在能回家卻讓他高興。他在這幾個月裏成長起來，見識了那麽多，旅行了那麽遠，讓他對自己熟悉的世界感到厭倦。他現在明白為什麽超主把人類隔絕起來，不讓他們進入太空。人類還要經歷漫長的路，才能參與到他親眼見過的那種文明之中。
盡管內心不願接受，他也必須承認人類不過是種低等動物，被超主這些看守圈養在一個偏遠的動物園裏。大概啟程離開時，溫達騰對他說的那句意味深長的告誡就是這個意思。“這段時間地球可能發生了很多事情，”這位超主說，“再次見到時，你或許會認不出它的。”