洪鷁曾在北大就讀七年，四年本科，三年研究生。他曾寫過幾本小說，文字學的造詣也很深厚。殷墟出土的甲骨文，中間有的字，間或有專家認錯了，他卻做出了嚴密準確的解釋，曾有文字學專著問世，被母校留任。他曾結識老舍，老舍介紹他去英國劍橋任教，「九·一八」事變以後，日本帝國主義磨刀霍霍，對平津虎視眈眈。他不願離開多難的祖國，南下執教光華大學。抗日戰爭全麵爆發後，回到家鄉，執教昆師。他家廣有土地錢財，他把教書所得的工資，全部用來資助貧困學生，購置圖書，贈給學校。他沒有兒女，把學生當自己的兒女對待。
他親身參加過「五四」運動，接受過民主的洗禮，實事求是的民主作風已深入腦際。他認為，發揚民主，讓人們暢所欲言，人們才能自己解放自己，決不能越俎代庖。因此，學生有錯誤時，他總是不立即表明態度，而讓他們充分辯論，甚至相互抨擊，在論戰中認識並揚棄錯誤。他認為，這是馬克思主義矛盾對立統一學說的具體實踐，是人們認識世界、改造世界，並從而認識自己、改造自己的根本途徑。青年人往往能背誦馬克思主義的一些詞句，但實際上不懂得馬克思主義真諦，他們往往將自己當作鮮花，自我欣賞，自我陶醉，而看不到或者不願看到花下有刺、有枯枝的另一麵，從而認識自己不全是鮮花。而推行民主，眾人的議論，是一麵麵鏡子。用這麵麵鏡子時時從各個方麵照自己，他就會發現自己非花的另一麵，認識到自己也不過是草，甚而至於是形態猥瑣的野草。這樣，他才有可能把自己剖解為一個平麵，鋪在陽光下，讓千人指點，萬人訾議。這樣，他才可能「覺今是而昨非」，使他成為與舊觀念、舊傳統、舊世界徹底決裂的勇士。因此，每當學生激烈辯論時，他好像是個地地道道的旁觀者，一言不發。隻有在辯論脫離了正確的航道時，他才不得不說幾句，指明水下的暗礁，引導他們駛向正確的航道。可是，此次，雖然通過辯論，他還是不了解彭芳家裏的困難情況，不知道暗礁究竟在哪裏，如果自己無知妄說，信口雌黃，豈不自己也背離了馬克思主義的航向？因此，他非得去彭芳家裏走一遭不可。
彭芳家居昆口縣濱湖的一個垸子裏。乘船登岸後，還得走三十多裏。洪老師在開過班會後一周自己當天無課務的星期一，天還未亮，就帶上自行車去趕早班船。正八點，在臨湖州的一個小鎮登岸。清風盪起稻穗的金色的波浪，滾滾滔滔，湧向天邊，與最遠處的模模糊糊似山的變幻莫測的雲霧的相承接。稻浪裏，星星點點地漂浮著一些酷類蒙古包的草屋，不認真辨識，你會誤認為自己到了秋高草黃的大草原。已經有人開鐮收割了，不時遠處送來稀稀拉拉的嗵嗵嗵的打穀聲。田間的道路，坑坑窪窪，自行車在上麵行進，顛顛簸簸，恰如巨浪裏漂泊的小船。行車極慢，越向前走，行進越艱難。他邊走邊問，十點多鍾，趕到了彭芳家寄居的那所小學。
迎麵是一幢低矮的泥磚砌的平房，遠望像一垛矮牆。走近一看，有四間教室，教室與教室之間，有三間教員室，窗戶很小，窗戶中間縱向裝上幾根未經刨光的小圓木棒，上麵糊著冬天用以阻擋的北風的窗紙，如今紙破了，被風颳得花花地響，好像在低聲訴說著這裏的淒涼。屋上全用稻草蓋的，多年未換，變成了灰黑，上麵能清楚地看到有一個個凹陷下去的洞。屋前是操場，操場中樹有一對細柱白木板製作的籃球架，一個球架的籃板有兩塊木板，一端已經脫落，吊在空中，被風盪得吱吱呀呀地響。正在上課，學生的咿咿呀呀讀書聲和教師授課的單調平板的說話聲，清晰而有節奏。學校不遠處還散落著一些蒙古包似的草房，比學校的草房子還矮塌，向北的後牆高不足一米高，農民們形象描述說，這種房子狗都能跳過去。這灰黑的屋頂上，間著一道道黃金色，那是新蓋的稻草。這是湖區標準的民居。解放前，湖區十年九淹，農民的住房建造得極其簡陋，用幾根原木支個架，蓋上層稻草就算竣工了。大水一來，掀掉屋上的草，將屋柱檁木拚在一起，紮成木排，就離鄉背井，漂泊天涯……看到目前的景象，想起解放前農民的百般的痛苦，洪鷁不禁十分辛酸。
一位中年老師見來了不速之客，走出教室，領洪老師走到兩間教室之間的教師住房——彭芳的家。門片有兩塊木板被踹折，湖區木材少，外麵隻釘了塊小木板。唯其小，遮不了一個喏大的洞。木板與木板之間的縫隙，足足可以塞進手掌。在這漫無邊際、毫無屏障的平原上，冬天一來，朔風野大，鑽縫穿穴，此屋定然該冷如冰窟，叫人怎麽過活！他這麽想著的時候，腿無意識地已經走到了門前。
「彭大娘，芳丫頭的老師看你來了。」引路的老師推開門，讓洪鷁進去。房間上麵無天花板，從幾個不規則的洞裏，可以直窺藍天。房頂吊滿了黑色的塵索，像在微風中輕輕搖盪的垂柳的柔條。房間為通間，進門三分之一的地方放著爐灶飯桌。桌子的一條腿斷了，桌子的斷腿旁邊用鐵絲綁了根木棍，搖搖挪挪，勉強支撐著。沒有碗櫃，殘餘的飯菜、碗筷杯盤，都堆放在桌上，幾隻蒼蠅在上麵盤旋。隻有兩條骨牌凳，吃飯，多的人就必須站著。後麵三分之二的地方，相對放著兩張床，無床架；一張床用小竹竿撐起一鋪蚊帳，蚊帳原來應該是白的，如今灰多白少色暗黑。沒有櫃子，換洗的衣服都放在床上。大娘的床對麵牆上橫擱著塊用紅墨水染過的木板，木板上立著尊塑像，塑像頭上披著塊紅巾。一切都這麽破舊，這麽雜亂，唯獨這裏綴拾得這般整潔，那塑像好像才剛剛擦拭過。洪老師以為彭大娘信佛，供奉著觀音菩薩，但走近一看，卻是位身著長衫、腳踏布鞋的風度翩翩的青年。洪鷁心想，這大概是大娘的兒子，彭芳的哥哥，英年早逝，難怪彭芳心地這麽淒楚！
他親身參加過「五四」運動，接受過民主的洗禮，實事求是的民主作風已深入腦際。他認為，發揚民主，讓人們暢所欲言，人們才能自己解放自己，決不能越俎代庖。因此，學生有錯誤時，他總是不立即表明態度，而讓他們充分辯論，甚至相互抨擊，在論戰中認識並揚棄錯誤。他認為，這是馬克思主義矛盾對立統一學說的具體實踐，是人們認識世界、改造世界，並從而認識自己、改造自己的根本途徑。青年人往往能背誦馬克思主義的一些詞句，但實際上不懂得馬克思主義真諦，他們往往將自己當作鮮花，自我欣賞，自我陶醉，而看不到或者不願看到花下有刺、有枯枝的另一麵，從而認識自己不全是鮮花。而推行民主，眾人的議論，是一麵麵鏡子。用這麵麵鏡子時時從各個方麵照自己，他就會發現自己非花的另一麵，認識到自己也不過是草，甚而至於是形態猥瑣的野草。這樣，他才有可能把自己剖解為一個平麵，鋪在陽光下，讓千人指點，萬人訾議。這樣，他才可能「覺今是而昨非」，使他成為與舊觀念、舊傳統、舊世界徹底決裂的勇士。因此，每當學生激烈辯論時，他好像是個地地道道的旁觀者，一言不發。隻有在辯論脫離了正確的航道時，他才不得不說幾句，指明水下的暗礁，引導他們駛向正確的航道。可是，此次，雖然通過辯論，他還是不了解彭芳家裏的困難情況，不知道暗礁究竟在哪裏，如果自己無知妄說，信口雌黃，豈不自己也背離了馬克思主義的航向？因此，他非得去彭芳家裏走一遭不可。
彭芳家居昆口縣濱湖的一個垸子裏。乘船登岸後，還得走三十多裏。洪老師在開過班會後一周自己當天無課務的星期一，天還未亮，就帶上自行車去趕早班船。正八點，在臨湖州的一個小鎮登岸。清風盪起稻穗的金色的波浪，滾滾滔滔，湧向天邊，與最遠處的模模糊糊似山的變幻莫測的雲霧的相承接。稻浪裏，星星點點地漂浮著一些酷類蒙古包的草屋，不認真辨識，你會誤認為自己到了秋高草黃的大草原。已經有人開鐮收割了，不時遠處送來稀稀拉拉的嗵嗵嗵的打穀聲。田間的道路，坑坑窪窪，自行車在上麵行進，顛顛簸簸，恰如巨浪裏漂泊的小船。行車極慢，越向前走，行進越艱難。他邊走邊問，十點多鍾，趕到了彭芳家寄居的那所小學。
迎麵是一幢低矮的泥磚砌的平房，遠望像一垛矮牆。走近一看，有四間教室，教室與教室之間，有三間教員室，窗戶很小，窗戶中間縱向裝上幾根未經刨光的小圓木棒，上麵糊著冬天用以阻擋的北風的窗紙，如今紙破了，被風颳得花花地響，好像在低聲訴說著這裏的淒涼。屋上全用稻草蓋的，多年未換，變成了灰黑，上麵能清楚地看到有一個個凹陷下去的洞。屋前是操場，操場中樹有一對細柱白木板製作的籃球架，一個球架的籃板有兩塊木板，一端已經脫落，吊在空中，被風盪得吱吱呀呀地響。正在上課，學生的咿咿呀呀讀書聲和教師授課的單調平板的說話聲，清晰而有節奏。學校不遠處還散落著一些蒙古包似的草房，比學校的草房子還矮塌，向北的後牆高不足一米高，農民們形象描述說，這種房子狗都能跳過去。這灰黑的屋頂上，間著一道道黃金色，那是新蓋的稻草。這是湖區標準的民居。解放前，湖區十年九淹，農民的住房建造得極其簡陋，用幾根原木支個架，蓋上層稻草就算竣工了。大水一來，掀掉屋上的草，將屋柱檁木拚在一起，紮成木排，就離鄉背井，漂泊天涯……看到目前的景象，想起解放前農民的百般的痛苦，洪鷁不禁十分辛酸。
一位中年老師見來了不速之客，走出教室，領洪老師走到兩間教室之間的教師住房——彭芳的家。門片有兩塊木板被踹折，湖區木材少，外麵隻釘了塊小木板。唯其小，遮不了一個喏大的洞。木板與木板之間的縫隙，足足可以塞進手掌。在這漫無邊際、毫無屏障的平原上，冬天一來，朔風野大，鑽縫穿穴，此屋定然該冷如冰窟，叫人怎麽過活！他這麽想著的時候，腿無意識地已經走到了門前。
「彭大娘，芳丫頭的老師看你來了。」引路的老師推開門，讓洪鷁進去。房間上麵無天花板，從幾個不規則的洞裏，可以直窺藍天。房頂吊滿了黑色的塵索，像在微風中輕輕搖盪的垂柳的柔條。房間為通間，進門三分之一的地方放著爐灶飯桌。桌子的一條腿斷了，桌子的斷腿旁邊用鐵絲綁了根木棍，搖搖挪挪，勉強支撐著。沒有碗櫃，殘餘的飯菜、碗筷杯盤，都堆放在桌上，幾隻蒼蠅在上麵盤旋。隻有兩條骨牌凳，吃飯，多的人就必須站著。後麵三分之二的地方，相對放著兩張床，無床架；一張床用小竹竿撐起一鋪蚊帳，蚊帳原來應該是白的，如今灰多白少色暗黑。沒有櫃子，換洗的衣服都放在床上。大娘的床對麵牆上橫擱著塊用紅墨水染過的木板，木板上立著尊塑像，塑像頭上披著塊紅巾。一切都這麽破舊，這麽雜亂，唯獨這裏綴拾得這般整潔，那塑像好像才剛剛擦拭過。洪老師以為彭大娘信佛，供奉著觀音菩薩，但走近一看，卻是位身著長衫、腳踏布鞋的風度翩翩的青年。洪鷁心想，這大概是大娘的兒子，彭芳的哥哥，英年早逝，難怪彭芳心地這麽淒楚！