維琳娜欣喜地看著這女孩。
她想問一問醫生：印第安姑娘是不是正從這裏爬上岸來的？
醫生猜到了，點了點頭。
維琳娜倚偎在阿爾謝尼的手臂上，凝視著他的雙眼：“需要做一個象印第安姑娘這樣的人嗎？”
他抓起維琳娜的一隻手，緊握著。
他們踏上歸途，先在島上換了裝，然後心情舒暢地回到公園裏。
這是維琳娜一生最幸福的歲月裏的一天。
二、凍成石塊一樣
看來，同時間反常的規律一樣，存在著某種“歡樂的反常”，幸福的日子總是轉瞬即逝的。
終於，維琳娜和阿爾謝尼絕口不提，卻又一直縈迴於腦際的那個時刻到來了。
過去的歲月中，有過多少水手們的妻子和情人，聚集在港灣上一次又一次地極目遠眺，想從駛近了的帆船或海船甲板上尋視出自己的親人。親人們或是跟隨克裏斯多芬·哥侖布，或是跟隨麥哲侖，也可能是跟隨拉紮列夫或者蓋奧爾吉·謝多夫出海遠航的。
等待著水手們的有無邊無涯的神秘莫測的浩渺海洋，平風靜浪，也有高過桅杆的狂暴的驚濤駭浪、救生舢板、排筏、甲板的碎片……。航行順利的話，便能見識到富饒的國土、陌生的異族、人跡未到的陸洲，然後，終於返航……。
希望在幫助水手和他的親人們挨度過這段時光。
這種希望曾經出現在第一個太空人加加林的家庭裏，後來則出現在他的太空人的同行家中，幾乎成了規律，他們在啟動了宇宙飛船自毀裝置，離開熔化了的座艙後，都能乘著降落傘平安歸來。
維琳娜沒有任何希望。如果她能再見到阿爾謝尼，那時她已經是個昏聵的老太婆了。這就使她完全不同於過去思念海上親人的家屬了……。
當然，還有一線生命的光焰跟維琳娜一道兒留了下來。所以，阿爾謝尼在維琳娜母親和外婆的支持下，堅決要求維琳娜從健康情況出發，不必去宇航中心送行。地外文明星球探測組成員將由類同於海上小舢板的近程火箭，載送到設在空間停泊場上的星際航船上，飛船的停泊場在人造地球衛星運行軌道上。
“照料好小傢夥。”這是阿爾謝尼最後的一句囑咐。維琳娜凝望著阿爾謝尼的眼睛，一雙明亮的、湛藍色的、飛閃著外在的喜悅光采的眼睛，她便也極力微笑著。隻有母親和外婆才會知道，維琳娜為了這個笑容，得付出多大的代價。
醫生們早就判斷出，維琳娜將會生下一個男孩。她計劃把嬰兒留在家中養育。這樣，母親、外婆以及阿文諾莉都可以幫個忙。可是，阿爾謝尼不大同意。他期望未來的兒子在繈褓中就進入培養過他自已的“勇敢精神的學校”。“養育幼兒是種藝術，”他說，“輻射的光芒照射不進溫暖的住宅。這種光芒會使孩子的大腦具有接受道德品質、科學探求的指導的敏感性。再說，家庭成員中又有誰能代替專職教養員，教養員們會向孩子們描述成人的英雄榜樣，在孩子們身上培養出必要的性格特徵。”
孩子放在何處？如何教養？許多家庭為此爭論著。生活中，人們的行為舉止往往比其知識淵博的程度還為重要。“真正的理智——不僅在於滿腔熱情地探求科學的奧秘，而且在於充分理解自己對於人們所承擔的職責。”阿爾謝尼堅持自已的看法，維琳娜同意地點點頭。他得到了維琳娜送嬰兒到“培養理智”的託兒所全托的許諾。
維琳娜並不想使阿爾謝尼信服，說什麽孩子放在家裏撫養會更好些。阿爾謝尼對維琳娜一家了解得十分透徹。朗斯柯依教授是位溫順善良得“過了格”的人，腦子裏裝滿各種公式以及對於能夠思維的機器的關注，叫他如何能照料自已的外孫。安娜·安德列葉芙娜，是一位藝術家。她有著無窮無盡的興味，但卻無法減少一點點自身的無條理性，總是忙忙碌碌，急急促促，嬌慣兩個女兒，無疑的，一定會寵壞小男娃兒。而且阿文諾莉自己還是個孩子。至於外祖母索菲婭·尼古拉耶芙娜，她是一位退休女演員，阿爾謝尼感覺她過分地通達事理而且已經不是十分認真地看待世界了。阿爾謝尼在跟她的一次交談中了解到這位老人家的思路。外祖母堅決認為，老規矩就是好，孩子們壓根兒不需要專門去教育。教育方法的研究，不過是些時髦花樣。阿爾謝尼提醒她，一個教員對自己講授的一門學科，常常需要多年的鑽研。難道“靈魂的鑄造”反而倒可以馬虎草率而且完全不需要出色的才能嗎？施行頭骨環錐術來治療患者的大腦都還需要一位高明的外科醫生，更何況教育工作者擔負著形成孩子們大腦的任務啊，整個兒的大腦！所以，教師應該是心理學家，應該是堅強的人，應該是教育對象的生動的榜樣。為什麽一些成年人既沒有做好教育人的準備，也沒有這方麵的才能，卻居然挑起教育孩子的擔子？他完全會象個庸醫一樣，使孩子成為殘廢……
分別的時刻，維琳娜真想撲到阿爾謝尼懷中摟緊他的頸項，象農村婦女一樣，失聲痛哭，勸說他留下來，別去天外探險。
每一想到這種離別，維琳娜的背上立刻冰涼。可是，不論她身心的痛苦如何巨大，她可一刻兒也沒有忘記，阿爾謝尼是為了承擔應盡的義務，投入了這一偉大的壯舉。
她想問一問醫生：印第安姑娘是不是正從這裏爬上岸來的？
醫生猜到了，點了點頭。
維琳娜倚偎在阿爾謝尼的手臂上，凝視著他的雙眼：“需要做一個象印第安姑娘這樣的人嗎？”
他抓起維琳娜的一隻手，緊握著。
他們踏上歸途，先在島上換了裝，然後心情舒暢地回到公園裏。
這是維琳娜一生最幸福的歲月裏的一天。
二、凍成石塊一樣
看來，同時間反常的規律一樣，存在著某種“歡樂的反常”，幸福的日子總是轉瞬即逝的。
終於，維琳娜和阿爾謝尼絕口不提，卻又一直縈迴於腦際的那個時刻到來了。
過去的歲月中，有過多少水手們的妻子和情人，聚集在港灣上一次又一次地極目遠眺，想從駛近了的帆船或海船甲板上尋視出自己的親人。親人們或是跟隨克裏斯多芬·哥侖布，或是跟隨麥哲侖，也可能是跟隨拉紮列夫或者蓋奧爾吉·謝多夫出海遠航的。
等待著水手們的有無邊無涯的神秘莫測的浩渺海洋，平風靜浪，也有高過桅杆的狂暴的驚濤駭浪、救生舢板、排筏、甲板的碎片……。航行順利的話，便能見識到富饒的國土、陌生的異族、人跡未到的陸洲，然後，終於返航……。
希望在幫助水手和他的親人們挨度過這段時光。
這種希望曾經出現在第一個太空人加加林的家庭裏，後來則出現在他的太空人的同行家中，幾乎成了規律，他們在啟動了宇宙飛船自毀裝置，離開熔化了的座艙後，都能乘著降落傘平安歸來。
維琳娜沒有任何希望。如果她能再見到阿爾謝尼，那時她已經是個昏聵的老太婆了。這就使她完全不同於過去思念海上親人的家屬了……。
當然，還有一線生命的光焰跟維琳娜一道兒留了下來。所以，阿爾謝尼在維琳娜母親和外婆的支持下，堅決要求維琳娜從健康情況出發，不必去宇航中心送行。地外文明星球探測組成員將由類同於海上小舢板的近程火箭，載送到設在空間停泊場上的星際航船上，飛船的停泊場在人造地球衛星運行軌道上。
“照料好小傢夥。”這是阿爾謝尼最後的一句囑咐。維琳娜凝望著阿爾謝尼的眼睛，一雙明亮的、湛藍色的、飛閃著外在的喜悅光采的眼睛，她便也極力微笑著。隻有母親和外婆才會知道，維琳娜為了這個笑容，得付出多大的代價。
醫生們早就判斷出，維琳娜將會生下一個男孩。她計劃把嬰兒留在家中養育。這樣，母親、外婆以及阿文諾莉都可以幫個忙。可是，阿爾謝尼不大同意。他期望未來的兒子在繈褓中就進入培養過他自已的“勇敢精神的學校”。“養育幼兒是種藝術，”他說，“輻射的光芒照射不進溫暖的住宅。這種光芒會使孩子的大腦具有接受道德品質、科學探求的指導的敏感性。再說，家庭成員中又有誰能代替專職教養員，教養員們會向孩子們描述成人的英雄榜樣，在孩子們身上培養出必要的性格特徵。”
孩子放在何處？如何教養？許多家庭為此爭論著。生活中，人們的行為舉止往往比其知識淵博的程度還為重要。“真正的理智——不僅在於滿腔熱情地探求科學的奧秘，而且在於充分理解自己對於人們所承擔的職責。”阿爾謝尼堅持自已的看法，維琳娜同意地點點頭。他得到了維琳娜送嬰兒到“培養理智”的託兒所全托的許諾。
維琳娜並不想使阿爾謝尼信服，說什麽孩子放在家裏撫養會更好些。阿爾謝尼對維琳娜一家了解得十分透徹。朗斯柯依教授是位溫順善良得“過了格”的人，腦子裏裝滿各種公式以及對於能夠思維的機器的關注，叫他如何能照料自已的外孫。安娜·安德列葉芙娜，是一位藝術家。她有著無窮無盡的興味，但卻無法減少一點點自身的無條理性，總是忙忙碌碌，急急促促，嬌慣兩個女兒，無疑的，一定會寵壞小男娃兒。而且阿文諾莉自己還是個孩子。至於外祖母索菲婭·尼古拉耶芙娜，她是一位退休女演員，阿爾謝尼感覺她過分地通達事理而且已經不是十分認真地看待世界了。阿爾謝尼在跟她的一次交談中了解到這位老人家的思路。外祖母堅決認為，老規矩就是好，孩子們壓根兒不需要專門去教育。教育方法的研究，不過是些時髦花樣。阿爾謝尼提醒她，一個教員對自己講授的一門學科，常常需要多年的鑽研。難道“靈魂的鑄造”反而倒可以馬虎草率而且完全不需要出色的才能嗎？施行頭骨環錐術來治療患者的大腦都還需要一位高明的外科醫生，更何況教育工作者擔負著形成孩子們大腦的任務啊，整個兒的大腦！所以，教師應該是心理學家，應該是堅強的人，應該是教育對象的生動的榜樣。為什麽一些成年人既沒有做好教育人的準備，也沒有這方麵的才能，卻居然挑起教育孩子的擔子？他完全會象個庸醫一樣，使孩子成為殘廢……
分別的時刻，維琳娜真想撲到阿爾謝尼懷中摟緊他的頸項，象農村婦女一樣，失聲痛哭，勸說他留下來，別去天外探險。
每一想到這種離別，維琳娜的背上立刻冰涼。可是，不論她身心的痛苦如何巨大，她可一刻兒也沒有忘記，阿爾謝尼是為了承擔應盡的義務，投入了這一偉大的壯舉。