有一天我發現自己坐在大玉石圖書館外麵，撫摸著排列在台階兩邊的一頭黑矽石獅，疲倦得幾乎連手也動不了。
我不記得我是怎麽去那裏的，或者我先前到過哪裏，或者我當時做了些什麽，這樣過了……我不知道有多久。於是我知道我完了。
是肖萊克把我拉出困境的。隻看了一眼我的臉：“天啊，老兄，你陷入了憂鬱病!就在我的前門外。你竟然也會這樣!我原以為你充滿活力。現在一下子你什麽都順風的時候你卻陷入憂鬱病。我真不理解你，雅爾瑪，我真的不理解。”他厭惡地看著我身後的寓所。“來，到我住的地方去洗洗幹淨。你這是從哪裏來?”
“我不知道。”
他奇怪地看著我。“你的弦繃得太緊了。”我從沒聽過他用這種口氣對我說話。然後他抓起我的胳膊。
他領我穿過城市來到他的寓所，一路上念叨個不停。“早就應該料到會發生這種事，你這麽久沒有煩我了。怎麽回事，沒有膽量啦?登上了大舞台可又發現這地方很嚇人，是吧?”
“我不明白你在說些什麽。”
他抓住我的雙肩使勁地搖。“醒醒。”
他把我拖進洗澡間，把衣服扯掉，先用發燙的水沖，再用冰冷的水沖，這樣冷水熱水不停地交換。
“這是幹什麽，”我呻吟道，“你有沒有理療文憑?”
他哈哈大笑。
我覺得他的手像熱水一樣燙人，他的話卻像冷水一樣刺骨。
他把我拉出來，強迫我吞下幾粒藥丸，打我的耳光，又把我推到牆角上。
“夠了夠了，”我說，“我以為你白天上班時把別人推來推去地使喚已經過夠了癮呢。”
他的笑聲震耳欲聾。“你這個假正經!你的自以為是真讓我煩透了!你算什麽，隻不過是個學術貴族，一頭笨驢罷了;你抨擊這個體係，可你吸的正是它的血。一個考古學家!考古學，真是令人膩煩的胡說八道!為什麽要把精力花在這上麵?還有什麽比這更不一一革一一命呢?”
“啊，不，”我掙紮著、慢慢地說，“那樣說不對。考古是尋找事實，知道嗎?歷史在我們現實中的體現。在那些物體中我們能看出自己的本性，體現為在漫長的史前時期我們的生活方式。這形成了我們的大腦，我們的欲望，我們的目標，我們的滿足，我們的喜悅……”
“廢話!你是什麽意思?我們已再也不是洞穴人了，傻瓜……”
“不]不。我們也看到近幾千年的變化把我們從原先那種穩定的模式轉變成為目前火星上的苦難。”
“你真恨火星啊。但既然你這麽恨火星，為什麽不回到地球去呢?”
我把前額上的濕頭髮抹開。“因為我是個火星人!”我大聲嚷道，朝他搖晃著拳頭，“在去地球之前我在火星生活的時間已經太長了，所以我大腦的最後一部分……出生後長成的那部分……已經長成火星人的大腦了。因此當我去地球時它對我是陌生的，它所激發染色體接合的那部分大腦我從來就沒有長成過，所以每時每刻都既是醒著，又是在做夢。我看見的每件事物都有雙重影像，既是真的，又是夢魘，既是火星人，又是古老的地球哺乳動物……所以我必須回到這兒來才能看清楚。”
“這你就說對了!在這裏……”
“在這裏我確實看得很清楚，你，肖萊克，還有我所看見的叫我心煩的東西!我們本可以把火星變成烏托邦，這個行星堅持要我們在每個寒冷的黎明都迎來一個新社會……事實上，我們之所以需要建立一個這樣的社會，是為了保持我們自己的神經正常，因為現在我們都將活上一千年，我們都將在自己建成的製度裏生活，一年又一年，時間長得難以想像!而我們恰恰忘了這一點，肖萊克。以前人們可以對自己說，為什麽我應該為了社會變革而犧牲自己的生活?這需要很多年，而我卻看不到它的好處。至少目前可以平安無事，就讓下一代去操這個心吧。個人的自私，隻求自己的平安，這就是反對改革的最大阻力。然而現在在火星上，人們仍然是這樣一天一天挨下去，他們忘記了並不是他們的孩子，而是他們自己將在他們建設的未來中生活。我看他們顯然忘了這一點，否則隨時就會在大街上鬧起叛亂!在每座城市，每條街道，每張臉上我都看出了這一點。他們各自都在拚命地為那些我們從未見過的人創造利潤，而我們這些精美人物也是不遺餘力地參與其事……至少我是一—我討厭我的地位，我想奮力掙脫，我忍不住，我隻有以放浪形骸來淡化它，我必須做點什麽……”
“求求你，雅爾瑪。”這會兒他正在廚房裏，在砧板上切準備下鍋的蔬菜，“不要太理想主義。有誰能單槍匹馬去做哪怕一點點改革?”
切菜聲嚓嚓嚓嚓嚓。
“你是不是心太大了些?你是不是考慮過這個製度的基礎有多牢固?”
嚓嚓嚓嚓嚓。
他的刀像指揮棒一樣在我麵前揮舞，他誇張地聳聳肩，無可奈何地嘆口氣道：“馬克思決沒有想到技術能把木柴一蒸汽式的資本主義變成永久性的混凝土。在整個太陽係的機器中我們隻不過是小小的有機體構件，雅爾瑪。你怎麽能與之對抗?”
我不記得我是怎麽去那裏的，或者我先前到過哪裏，或者我當時做了些什麽，這樣過了……我不知道有多久。於是我知道我完了。
是肖萊克把我拉出困境的。隻看了一眼我的臉：“天啊，老兄，你陷入了憂鬱病!就在我的前門外。你竟然也會這樣!我原以為你充滿活力。現在一下子你什麽都順風的時候你卻陷入憂鬱病。我真不理解你，雅爾瑪，我真的不理解。”他厭惡地看著我身後的寓所。“來，到我住的地方去洗洗幹淨。你這是從哪裏來?”
“我不知道。”
他奇怪地看著我。“你的弦繃得太緊了。”我從沒聽過他用這種口氣對我說話。然後他抓起我的胳膊。
他領我穿過城市來到他的寓所，一路上念叨個不停。“早就應該料到會發生這種事，你這麽久沒有煩我了。怎麽回事，沒有膽量啦?登上了大舞台可又發現這地方很嚇人，是吧?”
“我不明白你在說些什麽。”
他抓住我的雙肩使勁地搖。“醒醒。”
他把我拖進洗澡間，把衣服扯掉，先用發燙的水沖，再用冰冷的水沖，這樣冷水熱水不停地交換。
“這是幹什麽，”我呻吟道，“你有沒有理療文憑?”
他哈哈大笑。
我覺得他的手像熱水一樣燙人，他的話卻像冷水一樣刺骨。
他把我拉出來，強迫我吞下幾粒藥丸，打我的耳光，又把我推到牆角上。
“夠了夠了，”我說，“我以為你白天上班時把別人推來推去地使喚已經過夠了癮呢。”
他的笑聲震耳欲聾。“你這個假正經!你的自以為是真讓我煩透了!你算什麽，隻不過是個學術貴族，一頭笨驢罷了;你抨擊這個體係，可你吸的正是它的血。一個考古學家!考古學，真是令人膩煩的胡說八道!為什麽要把精力花在這上麵?還有什麽比這更不一一革一一命呢?”
“啊，不，”我掙紮著、慢慢地說，“那樣說不對。考古是尋找事實，知道嗎?歷史在我們現實中的體現。在那些物體中我們能看出自己的本性，體現為在漫長的史前時期我們的生活方式。這形成了我們的大腦，我們的欲望，我們的目標，我們的滿足，我們的喜悅……”
“廢話!你是什麽意思?我們已再也不是洞穴人了，傻瓜……”
“不]不。我們也看到近幾千年的變化把我們從原先那種穩定的模式轉變成為目前火星上的苦難。”
“你真恨火星啊。但既然你這麽恨火星，為什麽不回到地球去呢?”
我把前額上的濕頭髮抹開。“因為我是個火星人!”我大聲嚷道，朝他搖晃著拳頭，“在去地球之前我在火星生活的時間已經太長了，所以我大腦的最後一部分……出生後長成的那部分……已經長成火星人的大腦了。因此當我去地球時它對我是陌生的，它所激發染色體接合的那部分大腦我從來就沒有長成過，所以每時每刻都既是醒著，又是在做夢。我看見的每件事物都有雙重影像，既是真的，又是夢魘，既是火星人，又是古老的地球哺乳動物……所以我必須回到這兒來才能看清楚。”
“這你就說對了!在這裏……”
“在這裏我確實看得很清楚，你，肖萊克，還有我所看見的叫我心煩的東西!我們本可以把火星變成烏托邦，這個行星堅持要我們在每個寒冷的黎明都迎來一個新社會……事實上，我們之所以需要建立一個這樣的社會，是為了保持我們自己的神經正常，因為現在我們都將活上一千年，我們都將在自己建成的製度裏生活，一年又一年，時間長得難以想像!而我們恰恰忘了這一點，肖萊克。以前人們可以對自己說，為什麽我應該為了社會變革而犧牲自己的生活?這需要很多年，而我卻看不到它的好處。至少目前可以平安無事，就讓下一代去操這個心吧。個人的自私，隻求自己的平安，這就是反對改革的最大阻力。然而現在在火星上，人們仍然是這樣一天一天挨下去，他們忘記了並不是他們的孩子，而是他們自己將在他們建設的未來中生活。我看他們顯然忘了這一點，否則隨時就會在大街上鬧起叛亂!在每座城市，每條街道，每張臉上我都看出了這一點。他們各自都在拚命地為那些我們從未見過的人創造利潤，而我們這些精美人物也是不遺餘力地參與其事……至少我是一—我討厭我的地位，我想奮力掙脫，我忍不住，我隻有以放浪形骸來淡化它，我必須做點什麽……”
“求求你，雅爾瑪。”這會兒他正在廚房裏，在砧板上切準備下鍋的蔬菜，“不要太理想主義。有誰能單槍匹馬去做哪怕一點點改革?”
切菜聲嚓嚓嚓嚓嚓。
“你是不是心太大了些?你是不是考慮過這個製度的基礎有多牢固?”
嚓嚓嚓嚓嚓。
他的刀像指揮棒一樣在我麵前揮舞，他誇張地聳聳肩，無可奈何地嘆口氣道：“馬克思決沒有想到技術能把木柴一蒸汽式的資本主義變成永久性的混凝土。在整個太陽係的機器中我們隻不過是小小的有機體構件，雅爾瑪。你怎麽能與之對抗?”