一個年輕男子和一個懷了孕的女子來到我的桌旁，打斷了我的閱讀與沉思。“您是尼德蘭德教授嗎?”女人問。
“是的，我就是。”
“我們在新聞節目中見過您。”
我皺了皺眉。名聲：連陌生人都知道你，一種奇怪的感覺。或許在新休斯敦那邊，既有關於發掘的新聞，又加上冥王星上的發現，倒是實實在在地發生著一些事。
“什麽事?”我說。
“我是您的外孫女兒。我叫瑪麗·仙依，是海絲特的女兒。”
“啊，對。”我記得梅琪提到過她。有許多年了，恐怕比眼前這個女孩年紀還長些吧，我都沒有收到過海絲特本人的片言隻語。而這個女孩已經懷孕了。他們一定在哪兒有什麽關係。
“這是我丈夫赫伯。”
“你好。”我站起來向他伸出一隻手。
瑪麗抬起他手臂，讓他住我的手，他的目光卻看著我身後。
我意識到他患了憂鬱症，我到一陣恐懼。
“很高興和你見麵。”我說著，用餐巾擦了擦嘴。
“很高興和你見麵。”他說。瑪麗瞥了他一眼，又抱歉地向我了笑。
“您已經看出來了吧，”她說，“您很快又要做曾祖父了。”
“是的。祝賀你們。”既然他得了憂鬱症，她怎麽能獲準懷孕呢?我懷疑在獲得許可的過程中可能借用了我的名義。
“要是我沒有記錯的話，這該是我的第九個曾孫吧。”
“不對。海絲特告訴我史蒂芬尼兩年前又生了一個。”
“哦?我沒有聽說。”
“哦。呃……我們馬上要搬到火衛2去。所以我看到您時，覺得我們應該向您道個別。”
“我很高興你來道別。聽說火衛2是個令人十分開心的地方。”
“事實上我們是被命令搬到那裏去的。不過，因為赫伯在太陽航船上工作，所以這對他倒有好處。”
“這就好。”我真為她感到難受。被放逐到火衛2去，還背著這麽兩個負擔。可她真夠勇敢的。
家族，一個完整的家族譜係向兩個不同的方向延伸……對於像我這樣的一個老頭來說，尤其是向下延伸。整整一個家族的後代。
我的後代大部分都在外圍衛星上。我一直認為和這麽多陌生人保持聯繫毫無意義，他們隻是一次又一次地證明，你的一切在離開你自身之後便不復存在。
我的外孫女兒蹭著腳，不安地看了看她的丈夫。
她有多大呢?有60歲嗎?很難說。看起來她隻是個大孩子。
“我們不打攪您吃飯了，”她說，“我隻是想問個好，告訴您我們很高興聽到您在新聞中出現。”
“好，好。見到你真好。祝你們在火衛2上交好運。啊，赫伯，見到你很高興。多保重，好吧。向海絲特問好。再見。”
我重新在那令人難受的金屬椅子上坐下，機械地拿起書。
“我看所謂事件，不過是對我們感情的一種註解……”我合上書。
大街上白色的街燈一下子全都亮了。彎彎曲曲的燈光成s形映在廣場噴泉池底那玻璃似的黑色水麵上。人們成雙成對地繞著水池散步。
有人往裏麵扔東西作為紀念，其他人則在一旁看著。不知怎麽，這情景使我想起了地球。
在巴勒斯時湧人我腦海的那些地球之行的記憶，它們意味著什麽呢?那些事真的都發生了嗎?我突然懷疑起來。我們真能抓：住現在，使我們在它逝去之後仍能把它準確地回憶出來嗎?我們盡力這樣嚐試，通過意象在心中把過去重演，年復一年，到最後我們所擁有的隻剩下意象。這實際上就是說我們什麽也沒有。我們被困在像刀刃一樣薄的現在：無論何時，我們都隻擁有現在……除了在某些瞬間記憶不由自主地湧出來，給我們帶來幻覺，這時意象也：就好像是真的。我感到自己就要有這樣一刻了，在我的心底有一種往上噴湧的壓力：一種被這個外孫女兒，被這個由我幾乎已經記不起來的妻子所生的後代喚起的什麽東西……什麽東西……什麽東西……
可這一刻始終沒有來臨。頓悟被堵塞了。突然間我不相信自己曾去過地球。我記得在巴勒斯的那個晚上，就在看了紀念碑之後……但現在它對我已毫無意義。一個幻覺。我把它都寫了下來，：可其中有多少是編出來的呢?我一點也不相信它了。我打開筆記—本，寫下兩行詩來描述這個過程……當然是用亞歷山大詩體……記憶是骨，想像是肉;使之活起來的靈魂呢?……是無望之望。
埃瑪是惟一的避難所，埃瑪是惟一的依傍。多少個晚上我讀她，於是重新找到了現實。
他們給我的密碼幫我解開了其他稱為機密的信息，使我最終找到了一長串從未編排過的文件目錄，這又把我引回了實物附加檔案。
索引是戴維達夫，文件存放在我很熟悉的一個房間裏。我開始在那一排排的文件櫃裏查找。在一個底層抽屜裏亂七八糟地塞滿了文件夾和散頁，好像有人在裏麵亂翻了一通，或是把抽屜掉在地下後又匆匆忙忙把東西塞回去。
“是的，我就是。”
“我們在新聞節目中見過您。”
我皺了皺眉。名聲：連陌生人都知道你，一種奇怪的感覺。或許在新休斯敦那邊，既有關於發掘的新聞，又加上冥王星上的發現，倒是實實在在地發生著一些事。
“什麽事?”我說。
“我是您的外孫女兒。我叫瑪麗·仙依，是海絲特的女兒。”
“啊，對。”我記得梅琪提到過她。有許多年了，恐怕比眼前這個女孩年紀還長些吧，我都沒有收到過海絲特本人的片言隻語。而這個女孩已經懷孕了。他們一定在哪兒有什麽關係。
“這是我丈夫赫伯。”
“你好。”我站起來向他伸出一隻手。
瑪麗抬起他手臂，讓他住我的手，他的目光卻看著我身後。
我意識到他患了憂鬱症，我到一陣恐懼。
“很高興和你見麵。”我說著，用餐巾擦了擦嘴。
“很高興和你見麵。”他說。瑪麗瞥了他一眼，又抱歉地向我了笑。
“您已經看出來了吧，”她說，“您很快又要做曾祖父了。”
“是的。祝賀你們。”既然他得了憂鬱症，她怎麽能獲準懷孕呢?我懷疑在獲得許可的過程中可能借用了我的名義。
“要是我沒有記錯的話，這該是我的第九個曾孫吧。”
“不對。海絲特告訴我史蒂芬尼兩年前又生了一個。”
“哦?我沒有聽說。”
“哦。呃……我們馬上要搬到火衛2去。所以我看到您時，覺得我們應該向您道個別。”
“我很高興你來道別。聽說火衛2是個令人十分開心的地方。”
“事實上我們是被命令搬到那裏去的。不過，因為赫伯在太陽航船上工作，所以這對他倒有好處。”
“這就好。”我真為她感到難受。被放逐到火衛2去，還背著這麽兩個負擔。可她真夠勇敢的。
家族，一個完整的家族譜係向兩個不同的方向延伸……對於像我這樣的一個老頭來說，尤其是向下延伸。整整一個家族的後代。
我的後代大部分都在外圍衛星上。我一直認為和這麽多陌生人保持聯繫毫無意義，他們隻是一次又一次地證明，你的一切在離開你自身之後便不復存在。
我的外孫女兒蹭著腳，不安地看了看她的丈夫。
她有多大呢?有60歲嗎?很難說。看起來她隻是個大孩子。
“我們不打攪您吃飯了，”她說，“我隻是想問個好，告訴您我們很高興聽到您在新聞中出現。”
“好，好。見到你真好。祝你們在火衛2上交好運。啊，赫伯，見到你很高興。多保重，好吧。向海絲特問好。再見。”
我重新在那令人難受的金屬椅子上坐下，機械地拿起書。
“我看所謂事件，不過是對我們感情的一種註解……”我合上書。
大街上白色的街燈一下子全都亮了。彎彎曲曲的燈光成s形映在廣場噴泉池底那玻璃似的黑色水麵上。人們成雙成對地繞著水池散步。
有人往裏麵扔東西作為紀念，其他人則在一旁看著。不知怎麽，這情景使我想起了地球。
在巴勒斯時湧人我腦海的那些地球之行的記憶，它們意味著什麽呢?那些事真的都發生了嗎?我突然懷疑起來。我們真能抓：住現在，使我們在它逝去之後仍能把它準確地回憶出來嗎?我們盡力這樣嚐試，通過意象在心中把過去重演，年復一年，到最後我們所擁有的隻剩下意象。這實際上就是說我們什麽也沒有。我們被困在像刀刃一樣薄的現在：無論何時，我們都隻擁有現在……除了在某些瞬間記憶不由自主地湧出來，給我們帶來幻覺，這時意象也：就好像是真的。我感到自己就要有這樣一刻了，在我的心底有一種往上噴湧的壓力：一種被這個外孫女兒，被這個由我幾乎已經記不起來的妻子所生的後代喚起的什麽東西……什麽東西……什麽東西……
可這一刻始終沒有來臨。頓悟被堵塞了。突然間我不相信自己曾去過地球。我記得在巴勒斯的那個晚上，就在看了紀念碑之後……但現在它對我已毫無意義。一個幻覺。我把它都寫了下來，：可其中有多少是編出來的呢?我一點也不相信它了。我打開筆記—本，寫下兩行詩來描述這個過程……當然是用亞歷山大詩體……記憶是骨，想像是肉;使之活起來的靈魂呢?……是無望之望。
埃瑪是惟一的避難所，埃瑪是惟一的依傍。多少個晚上我讀她，於是重新找到了現實。
他們給我的密碼幫我解開了其他稱為機密的信息，使我最終找到了一長串從未編排過的文件目錄，這又把我引回了實物附加檔案。
索引是戴維達夫，文件存放在我很熟悉的一個房間裏。我開始在那一排排的文件櫃裏查找。在一個底層抽屜裏亂七八糟地塞滿了文件夾和散頁，好像有人在裏麵亂翻了一通，或是把抽屜掉在地下後又匆匆忙忙把東西塞回去。