他的兒媳婦一聽，就沒好氣地頂撞了一句：“亨利上校可不想聽這些傷心事兒。”
帕格吞吞吐吐地說：“如果說起來使你傷心，那就算了。不過我倒是很想聽的。”
“那好，以後再看吧。現在吃飯了。”
她開始在桌子上擺餐具。葉甫連柯從牆上取下一張一個身穿軍裝的青年的照片。“這就是我的兒子。”
燈光下他看見一張端正的斯拉夫麵孔：鬈頭髮，寬額角，高顴骨，天真聰穎的神態。帕格說：“漂亮。”
“我記得你說過你有一個當飛行員的兒子。”
“我有過。他在中途島戰役中陣亡了。”
葉甫連柯目不轉睛地看著他，然後用他那隻好手緊緊地抓住帕格的肩膀。維拉從帆布袋裏取出一瓶紅酒放到桌上。葉甫連柯拔去瓶塞。“他的名字？”
“華倫。”
將軍站起來，倒滿三杯酒。帕格也站了起來。“華倫-維克多維奇。亨利。”葉甫連柯說，爐火使這個燈光照射下的邋遢的小室變得悶熱了。帕格喝下那杯略帶酸味的淡酒時，感覺到——這是第一次——華倫之死給他帶來了一種不純粹是極度痛苦的滋味。不管為時多麽短暫，華倫之死彌合了兩個世界之間的鴻溝，葉甫連柯放下他的空杯。“我們知道這次中途島戰役。它是美國海軍一次重大勝利，扭轉了太平洋的形勢。”
帕格說不出話來。隻是點了點頭。
除了薄餅之外還有香腸和來自將軍的帆布袋裏的美國罐頭水果色拉。他們很快就飲完了一瓶酒，接著又開了第二瓶。維拉開始談到被圍後的情況。最壞的情況，她說，發生在去年春天三月下旬解凍開始時。屍體陸陸續續在各處出現，他們都是倒在街頭就死去的人，幾個月來沒掩埋的凍僵了的屍體。垃圾、碎磚破瓦以及各種殘骸和成千上萬的屍體一起出現，造成了一種觸目驚心的景象，到處是一股使人作嘔的惡臭，瘟疫嚴重地威脅著人們。但當局採取了嚴厲措施，把人民組織起來，一次大規模的清潔運動拯救了這座城市。屍體被投入巨大的集體墓穴，其中有些人查明了身份，但許多人都無法查明。
“你知道，全家人都餓死的有的是，”維拉說，“或者隻剩下一個人，不是病倒了就是失去了感覺。如果有誰不見了，也不會有人知道。唉，一個人快要死了，你是看得出來的，他們變得麻木，無所感覺。如果你把他們送到醫院，或讓他們躺在床上，設法給他們吃東西，可能就會好了，可是他們總是說他們沒有病。堅持要去工作。然後他們會在人行道上坐下或睡倒，接著在積雪中死去。”她瞟了葉甫連柯一眼，隨後壓低嗓門。“他們的配給證經常被竊。有些人變得像狼一樣。”
葉甫連柯喝了一些酒，砰的一聲把杯子放在桌上。“唉，夠了。已經鑄成大錯。胡搞，混蛋，不可饒恕的大錯。”
他們已經喝下不少酒，因此帕格壯起膽來問道：“誰鑄成的？”
他馬上就知道這句話闖了大禍，得罪了人。葉甫連柯狠狠地瞪了他一眼，露出一排發黃的牙齒。“一百萬老人、兒童以及其他不健全的人應該早就予以疏散。在德軍已進抵離城一百英裏處，轟炸機不分晝夜地飛來襲擊的時候，不應再把食物貯存在陳舊的木頭房子倉庫裏。一夜之間，足夠全市六個月配給量的糧食付之一炬。數以噸計的白糖融化了滲到泥土裏。老百姓就吃那些泥土。”
“我吃過，”維拉說，“還是付了高價才買到的呢。”
“老百姓吃比那還要壞的東西。”葉甫連柯站了起來，“但德國人畢竟攻不進列寧格勒，永遠休想。莫斯科發布命令，但列寧格勒拯救了自己。”他的聲音逐漸低沉下去，這時他在穿大衣，背向帕格。帕格好像聽見他還說了一句：“沒聽從命令。”他轉過身來，然後再說，“好吧，從明天起，上校，你可以看看一些被德國人占領過的地方。”
葉甫連柯以使人精疲力竭的速度兼程前進，一個個地名都融合在一起了——季赫文、爾日葉夫、莫劄伊斯克、維亞茲馬、圖拉、利夫內——像美國中西部的城市一樣，它們全是寬廣的平原上的新拓居地，頭頂是無垠的蒼穹，這個城鎮和那個城鎮之間沒什麽兩樣，不是像美國那樣的平靜氣氛和平庸景色，到處是千篇一律的加油站、餐車式飯店和汽車遊客旅館等；這兒的城鎮之間的相似之處在於到處都是觸目驚心的景象。他們的飛機掠過幾百英裏的土地，不時降下來訪問野戰部隊、村子裏的指揮部，或坦克和汽車運輸隊的站場，或者是野戰機場。帕格看到廣闊無邊的俄國前線以及驚人的破壞和死亡。
撤退中的德軍實行了吃了敗仗的焦土政策。凡是值得偷的東西他們全部帶走；凡是可以焚毀的東西他們都付之一炬；燒不著的東西他們埋炸藥炸掉。在成千上萬平方英裏的土地上，他們像蝗蟲一樣蹂躪了大地。凡是德軍已撤離的地方，過不多久就有建築物出現。在德軍新近被逐出的地方，衣衫襤褸、形容憔悴的俄國人心有餘悸地在廢墟中撥弄著或者掩埋著死者。或者是列隊站在平坦的白雪皚皚的平原上，在開闊的天空下等候部隊戰地廚房發放食物。
帕格吞吞吐吐地說：“如果說起來使你傷心，那就算了。不過我倒是很想聽的。”
“那好，以後再看吧。現在吃飯了。”
她開始在桌子上擺餐具。葉甫連柯從牆上取下一張一個身穿軍裝的青年的照片。“這就是我的兒子。”
燈光下他看見一張端正的斯拉夫麵孔：鬈頭髮，寬額角，高顴骨，天真聰穎的神態。帕格說：“漂亮。”
“我記得你說過你有一個當飛行員的兒子。”
“我有過。他在中途島戰役中陣亡了。”
葉甫連柯目不轉睛地看著他，然後用他那隻好手緊緊地抓住帕格的肩膀。維拉從帆布袋裏取出一瓶紅酒放到桌上。葉甫連柯拔去瓶塞。“他的名字？”
“華倫。”
將軍站起來，倒滿三杯酒。帕格也站了起來。“華倫-維克多維奇。亨利。”葉甫連柯說，爐火使這個燈光照射下的邋遢的小室變得悶熱了。帕格喝下那杯略帶酸味的淡酒時，感覺到——這是第一次——華倫之死給他帶來了一種不純粹是極度痛苦的滋味。不管為時多麽短暫，華倫之死彌合了兩個世界之間的鴻溝，葉甫連柯放下他的空杯。“我們知道這次中途島戰役。它是美國海軍一次重大勝利，扭轉了太平洋的形勢。”
帕格說不出話來。隻是點了點頭。
除了薄餅之外還有香腸和來自將軍的帆布袋裏的美國罐頭水果色拉。他們很快就飲完了一瓶酒，接著又開了第二瓶。維拉開始談到被圍後的情況。最壞的情況，她說，發生在去年春天三月下旬解凍開始時。屍體陸陸續續在各處出現，他們都是倒在街頭就死去的人，幾個月來沒掩埋的凍僵了的屍體。垃圾、碎磚破瓦以及各種殘骸和成千上萬的屍體一起出現，造成了一種觸目驚心的景象，到處是一股使人作嘔的惡臭，瘟疫嚴重地威脅著人們。但當局採取了嚴厲措施，把人民組織起來，一次大規模的清潔運動拯救了這座城市。屍體被投入巨大的集體墓穴，其中有些人查明了身份，但許多人都無法查明。
“你知道，全家人都餓死的有的是，”維拉說，“或者隻剩下一個人，不是病倒了就是失去了感覺。如果有誰不見了，也不會有人知道。唉，一個人快要死了，你是看得出來的，他們變得麻木，無所感覺。如果你把他們送到醫院，或讓他們躺在床上，設法給他們吃東西，可能就會好了，可是他們總是說他們沒有病。堅持要去工作。然後他們會在人行道上坐下或睡倒，接著在積雪中死去。”她瞟了葉甫連柯一眼，隨後壓低嗓門。“他們的配給證經常被竊。有些人變得像狼一樣。”
葉甫連柯喝了一些酒，砰的一聲把杯子放在桌上。“唉，夠了。已經鑄成大錯。胡搞，混蛋，不可饒恕的大錯。”
他們已經喝下不少酒，因此帕格壯起膽來問道：“誰鑄成的？”
他馬上就知道這句話闖了大禍，得罪了人。葉甫連柯狠狠地瞪了他一眼，露出一排發黃的牙齒。“一百萬老人、兒童以及其他不健全的人應該早就予以疏散。在德軍已進抵離城一百英裏處，轟炸機不分晝夜地飛來襲擊的時候，不應再把食物貯存在陳舊的木頭房子倉庫裏。一夜之間，足夠全市六個月配給量的糧食付之一炬。數以噸計的白糖融化了滲到泥土裏。老百姓就吃那些泥土。”
“我吃過，”維拉說，“還是付了高價才買到的呢。”
“老百姓吃比那還要壞的東西。”葉甫連柯站了起來，“但德國人畢竟攻不進列寧格勒，永遠休想。莫斯科發布命令，但列寧格勒拯救了自己。”他的聲音逐漸低沉下去，這時他在穿大衣，背向帕格。帕格好像聽見他還說了一句：“沒聽從命令。”他轉過身來，然後再說，“好吧，從明天起，上校，你可以看看一些被德國人占領過的地方。”
葉甫連柯以使人精疲力竭的速度兼程前進，一個個地名都融合在一起了——季赫文、爾日葉夫、莫劄伊斯克、維亞茲馬、圖拉、利夫內——像美國中西部的城市一樣，它們全是寬廣的平原上的新拓居地，頭頂是無垠的蒼穹，這個城鎮和那個城鎮之間沒什麽兩樣，不是像美國那樣的平靜氣氛和平庸景色，到處是千篇一律的加油站、餐車式飯店和汽車遊客旅館等；這兒的城鎮之間的相似之處在於到處都是觸目驚心的景象。他們的飛機掠過幾百英裏的土地，不時降下來訪問野戰部隊、村子裏的指揮部，或坦克和汽車運輸隊的站場，或者是野戰機場。帕格看到廣闊無邊的俄國前線以及驚人的破壞和死亡。
撤退中的德軍實行了吃了敗仗的焦土政策。凡是值得偷的東西他們全部帶走；凡是可以焚毀的東西他們都付之一炬；燒不著的東西他們埋炸藥炸掉。在成千上萬平方英裏的土地上，他們像蝗蟲一樣蹂躪了大地。凡是德軍已撤離的地方，過不多久就有建築物出現。在德軍新近被逐出的地方，衣衫襤褸、形容憔悴的俄國人心有餘悸地在廢墟中撥弄著或者掩埋著死者。或者是列隊站在平坦的白雪皚皚的平原上，在開闊的天空下等候部隊戰地廚房發放食物。