我那時十五歲。對於我來說,奧斯威辛那時是個很大的城市,克拉科夫這個堂皇的大都市我以前隻去過一次。我們的村子梅得齊斯——沿著維斯杜拉河逆流而上,大約走上十公裏,就能到達那裏——那兒的房子全是木板房,那兒的街道全是彎彎曲曲的泥濘小道。甚至梅得齊斯的教堂——我們小孩總是像避開麻風病院一樣遠遠避開它——也是一座木板房。奧斯威辛卻有平坦的大街,一個大火車站,許多磚石造的建築,許多玻璃櫥窗裏燈火通明的商店,幾座石頭造的教堂。
我對這座城市很不熟悉。在法典學堂,我們過著嚴格的兵營式生活,除了學堂對麵和我們矮小宿舍以及老師住家緊相毗鄰的幾條小街小巷,我們幾乎足不出戶。但是反抗的怒火那天把我帶出了這幾條小街小巷,帶進了那座城市。我走遍奧斯威辛,心裏翻騰著因受虐待而產生的憤慨,最後,我終於壓抑不住多年來一直困擾著我的懷疑。
我一點也不笨。我懂德文和波蘭文,我看報、看小說,同時,正因為我是一個聰明的猶太法典學生,我的視野能夠超越講經堂而看到外部世界;那個世界雖然光怪陸離,充滿奇異的危險和罪惡的誘惑,但那畢竟是一個廣闊得多的世界,而你在猶太法典那一行行黑色字體中間,卻隻能看到一個一成不變的單調狹隘的小小天地,那些時時刻刻監督著你的法典教師,他們雖然也頗富睿智,卻令人感到乏味討厭,他們喋喋不休對於那部已有一千四百年古老歷史的重要典籍所作的無微不至的分析評論,隻能把青春的才智和精力全部耗費幹淨。我從十一歲開始,直到挨打的那一刻,心裏一直充滿著越來越痛苦的矛盾,作為猶太法典學堂的一個學生,我自然憧憬著今後成為一個世界聞名的猶太法典學的天才學者,但是,與此同時,在我靈魂深處卻有一個罪惡的聲音悄悄地對我說:我在浪費我的時間。
學監的盛怒使我像一條無家可歸的野狗到處遊蕩,我一麵在雪深齊踝的街上艱難跋涉,一麵思考著以上的一切,我走到奧斯威辛一座最大的基督教堂門前,止住了腳步,說也奇怪,我竟忘記了它的名字!離法典學堂最近的那座教堂叫作卡爾瓦利亞;我至今還記得。而那座大教堂是坐落在一個大廣場上的另外一幢宏偉得多的大建築。
我的怒火併未平息。相反,四年時間裏淤積起來的反抗情緒此時突然爆發,衝破了出世以來多年灌輸所形成的束縛,克服了一顆稚嫩的宗教良心所形成的障礙,我竟然做出了幾小時之前像是自己割斷自己手腕一樣令人不可思議的事情。我溜進了那座教堂。為了禦寒,我把自己包得嚴嚴實實的,因此我和其他信仰基督的孩子看上去並沒什麽兩樣——我現在這麽猜想。不論怎樣,當時正在進行某種儀式,每個人都注視著前方,沒人注意到我。
隻要我還活著,我將永遠不會忘記當我看到前方牆上——那是猶太教堂放聖盒的地方——一個十字架上縛著的那個耶穌巨形塑像時所感到的震驚:他全身赤裸,鮮血淋淋;我也永遠不會忘記異教香火所散發出的那股奇異芬芳,以及兩側牆上那些巨幅的聖人畫像。當我想到對於“外部”世界(我當時是如此認為)說來,這就是宗教,這就是通往上帝之路時,我感到愕然。我感到既駭異又神往,我在那裏呆了很長一段時間。自那以後,我從未產生過那種陌生的感覺,那種孤獨的感覺,我也從未體驗過靈魂即將發生無可挽回的徹底變化時的那種茫然之感。
所謂“從未”也就是說到昨夜為止。
u憂書盟 uutxt 荃紋子版月瀆
正文 第15節 條頓民族的容顏 字數:3610
p{text-indent:2em}
可能是因為我在這個充滿可怕的商業氣氛的盧爾德——即使現在正值商業淡季,即使現在正值戰時,這種商業氣氛依舊瀰漫全城,這使得一切都顯得庸俗難忍——住了幾個星期,因而越來越受到了刺激,可能是因為匯集在那座大教堂裏的那群可憐的殘廢人至今使我難忘,也可能是因為我的反抗情緒一旦有所流露,我和娜塔麗的種種遭遇使我鬱積在心頭的怒氣此時也就統統爆發,衝決了我精神上善於克製的本能——不論到底是什麽緣故,現在的實際情況是,昨夜當我參加午夜彌撒的時候,盡管十字架上的那個基督如今對我已是非常熟悉,盡管我已寫了許多關於基督教義的書籍,並且我也曾確實鍾情於歐洲的宗教藝術,昨天夜裏我感到陌生疏遠,我感到寂寞孤獨,就和我十五歲時在奧斯威辛那座教堂裏的感覺完全一樣。
我今天早晨醒來時,腦子裏想著這件事。我現在一麵喝咖啡,一麵寫下這頁日記。咖啡不壞。在法國,即使是在激戰期間,即使是在征服者的鐵蹄之下,隻要有錢,還是什麽都能買得到。在盧爾德,即使是黑市價格,也不算十分昂貴。現在正值淡季。
自從我們來到盧爾德以後,我就一直沒寫日記;說實話。我是希望能在開回家的輪船上重新提筆寫下去的。這個希望越來越渺茫。我和我的侄女雖然彼此都不說穿,我們的處境實際上可能要糟糕得多。但願她的樂觀情緒是真的,而不是像我一樣故作鎮靜。有些情況她不了解,總領事做得對,為了避免使她不安,沒把我們的困難一一詳細告訴她。但是,他對我卻是十分坦率。
我對這座城市很不熟悉。在法典學堂,我們過著嚴格的兵營式生活,除了學堂對麵和我們矮小宿舍以及老師住家緊相毗鄰的幾條小街小巷,我們幾乎足不出戶。但是反抗的怒火那天把我帶出了這幾條小街小巷,帶進了那座城市。我走遍奧斯威辛,心裏翻騰著因受虐待而產生的憤慨,最後,我終於壓抑不住多年來一直困擾著我的懷疑。
我一點也不笨。我懂德文和波蘭文,我看報、看小說,同時,正因為我是一個聰明的猶太法典學生,我的視野能夠超越講經堂而看到外部世界;那個世界雖然光怪陸離,充滿奇異的危險和罪惡的誘惑,但那畢竟是一個廣闊得多的世界,而你在猶太法典那一行行黑色字體中間,卻隻能看到一個一成不變的單調狹隘的小小天地,那些時時刻刻監督著你的法典教師,他們雖然也頗富睿智,卻令人感到乏味討厭,他們喋喋不休對於那部已有一千四百年古老歷史的重要典籍所作的無微不至的分析評論,隻能把青春的才智和精力全部耗費幹淨。我從十一歲開始,直到挨打的那一刻,心裏一直充滿著越來越痛苦的矛盾,作為猶太法典學堂的一個學生,我自然憧憬著今後成為一個世界聞名的猶太法典學的天才學者,但是,與此同時,在我靈魂深處卻有一個罪惡的聲音悄悄地對我說:我在浪費我的時間。
學監的盛怒使我像一條無家可歸的野狗到處遊蕩,我一麵在雪深齊踝的街上艱難跋涉,一麵思考著以上的一切,我走到奧斯威辛一座最大的基督教堂門前,止住了腳步,說也奇怪,我竟忘記了它的名字!離法典學堂最近的那座教堂叫作卡爾瓦利亞;我至今還記得。而那座大教堂是坐落在一個大廣場上的另外一幢宏偉得多的大建築。
我的怒火併未平息。相反,四年時間裏淤積起來的反抗情緒此時突然爆發,衝破了出世以來多年灌輸所形成的束縛,克服了一顆稚嫩的宗教良心所形成的障礙,我竟然做出了幾小時之前像是自己割斷自己手腕一樣令人不可思議的事情。我溜進了那座教堂。為了禦寒,我把自己包得嚴嚴實實的,因此我和其他信仰基督的孩子看上去並沒什麽兩樣——我現在這麽猜想。不論怎樣,當時正在進行某種儀式,每個人都注視著前方,沒人注意到我。
隻要我還活著,我將永遠不會忘記當我看到前方牆上——那是猶太教堂放聖盒的地方——一個十字架上縛著的那個耶穌巨形塑像時所感到的震驚:他全身赤裸,鮮血淋淋;我也永遠不會忘記異教香火所散發出的那股奇異芬芳,以及兩側牆上那些巨幅的聖人畫像。當我想到對於“外部”世界(我當時是如此認為)說來,這就是宗教,這就是通往上帝之路時,我感到愕然。我感到既駭異又神往,我在那裏呆了很長一段時間。自那以後,我從未產生過那種陌生的感覺,那種孤獨的感覺,我也從未體驗過靈魂即將發生無可挽回的徹底變化時的那種茫然之感。
所謂“從未”也就是說到昨夜為止。
u憂書盟 uutxt 荃紋子版月瀆
正文 第15節 條頓民族的容顏 字數:3610
p{text-indent:2em}
可能是因為我在這個充滿可怕的商業氣氛的盧爾德——即使現在正值商業淡季,即使現在正值戰時,這種商業氣氛依舊瀰漫全城,這使得一切都顯得庸俗難忍——住了幾個星期,因而越來越受到了刺激,可能是因為匯集在那座大教堂裏的那群可憐的殘廢人至今使我難忘,也可能是因為我的反抗情緒一旦有所流露,我和娜塔麗的種種遭遇使我鬱積在心頭的怒氣此時也就統統爆發,衝決了我精神上善於克製的本能——不論到底是什麽緣故,現在的實際情況是,昨夜當我參加午夜彌撒的時候,盡管十字架上的那個基督如今對我已是非常熟悉,盡管我已寫了許多關於基督教義的書籍,並且我也曾確實鍾情於歐洲的宗教藝術,昨天夜裏我感到陌生疏遠,我感到寂寞孤獨,就和我十五歲時在奧斯威辛那座教堂裏的感覺完全一樣。
我今天早晨醒來時,腦子裏想著這件事。我現在一麵喝咖啡,一麵寫下這頁日記。咖啡不壞。在法國,即使是在激戰期間,即使是在征服者的鐵蹄之下,隻要有錢,還是什麽都能買得到。在盧爾德,即使是黑市價格,也不算十分昂貴。現在正值淡季。
自從我們來到盧爾德以後,我就一直沒寫日記;說實話。我是希望能在開回家的輪船上重新提筆寫下去的。這個希望越來越渺茫。我和我的侄女雖然彼此都不說穿,我們的處境實際上可能要糟糕得多。但願她的樂觀情緒是真的,而不是像我一樣故作鎮靜。有些情況她不了解,總領事做得對,為了避免使她不安,沒把我們的困難一一詳細告訴她。但是,他對我卻是十分坦率。