小時候我常被嚇到。神經緊張的人是無法住在我們家大宅裏的。在冬夜裏，這間獨棟房子會顯得更異常寂靜。你會聽到微弱鬼祟的聲音;躲起來的動物及鳥類，突然抖動取暖;葉片落盡的樹木在風中互相摩擦;漏鬥形的山穀使回音扭曲;村裏的人沿著山穀邊緣行走。
其他時候，風從北方吹進山穀，呼嘯而過，整座山穀和牧草稀疏的牧場發出哀號，大宅屋簷和屋頂的精緻木工也被吹得颼颼作響。這裏很老舊，充滿著先人生活的記憶和傷痕，實在不適合充滿想像力的小孩居住。
而大宅內，陰暗的走道階梯、隱藏的壁龕和凹室、黯淡的壁飾與古老畫像都帶著沉悶的威脅感。我們居住的房間裏燈光明亮，家具新穎，但房子內許多地方還是充滿了祖先們古老悲劇的陰沉回憶。
我學會在經過某些地方時快速通過，目光直視，才不會被任何可怕的遺蹟分散注意力。那扇階梯下的棕色木門，就是這樣的地方。有時門會輕微晃動，這必定是木頭太幹燥所造成的，但如果看到門在動，我總會想到門後有某個龐然大物，安靜地等待門被開啟。
在克萊夫·博登來訪前，除非不小心，否則我從來不會去正眼瞧那扇門。我從未停下傾聽門後的聲音，而總是快速通過，試著忽視它、將它驅逐到我的生活之外。
回到那晚，羅莎莉、我和尼克被安排在客廳等待，隔壁是餐廳，大人仍在上演衝突與爭執。這兩個房間都有通往那扇棕色木門的走道。
此時爭執聲再度提高，我聽到母親的聲音，她聽起來很沮喪。然後史堤先生很快經過客廳，悄悄溜進餐廳。他動作很快地把門打開又關上，但我們還是瞥見了裏麵的三個大人;他們仍然站立在餐桌旁。
我看到母親的臉，似乎因悲傷和憤怒而顯得扭曲。史堤先生進去後，門很快就被關上，他一定站在門的另一邊，以防我們推門進去。
我聽到父親講話的聲音，他正在命令某人。那種語氣通常代表有麻煩了。克萊夫·博登說了一些話，父親很生氣地回答，聲音十分響亮，所以我們聽得一清二楚，他是說：“你會的，博登先生!你一定會的!”
我們聽到餐廳通到走廊的那扇門打開，博登又說了一些話，但我還是聽不清楚。
羅莎莉輕聲說：“爸爸好像要打開那扇棕色木門!”
我們倆深吸了一口氣，我害怕地依偎著羅莎莉。尼克這時也被我們的恐懼傳染，大哭起來。我也開始哭叫，不想聽到大人要做什麽。
羅莎莉對我說：“噓!安靜!”
我大叫：“我不要那扇門被打開。”
突然一個高大的身影出現，克萊夫·博登忽然蹦出來，我們三個孩子在客廳不斷發抖。我無法想像當時他麵對這些小小身影是何感覺，但不知怎麽的，他也感覺到了我們的恐懼，彎下腰一把將尼克抱進懷中。
我聽到他對尼克喃喃自語，但並不是安慰的語氣。我太害怕了，無法留意他說了什麽，可能是任何事。在他身後的走道上，我看見棕色木門已被打開，在那後麵一盞燈被點亮，有道通往下方的階梯，然後半轉折處，底下有更多台階。
博登抱著尼克走出房間，他將一隻手放在尼克頭上，然後走下階梯。
於是客廳裏隻剩羅莎莉和我，我們麵臨著恐懼的抉擇。繼續留在我們熟悉的客廳裏，或是跟著大人走下階梯。我緊抱著羅莎莉，雙手纏著她的腿不放，史堤太太也不見了。
羅莎莉問我：“你要跟他們下去嗎?”
“不要，你去好了!去看看再告訴我發生了什麽事!”
“不要，我要去幼兒室。”
我哭著大叫：“不要離開我!我不想一個人留在這裏，不要走!”
“你可以跟我來啊!”
“不要，那尼克怎麽辦?”
但羅莎莉粗暴地把我推開。她臉色發白，眼睛半閉，發抖著說：“隨便你!”
我雖然試著去抓她，但羅莎莉還是跑了。她沿著可怕的走道，經過那扇木門，然後很快地跑上樓去。當時我還以為她對我的害怕不以為然，但現在回想，我猜她比我還害怕。
我發現自己落單了，但因羅莎莉已經拋下我了，下一個決定便比較容易。
一股平靜感湧向我，終止腦中可怕的想像，使我能夠移動，我知道自己不可能一個人留在這裏，也沒力氣跟著羅莎莉爬上那麽遙遠的樓梯，所以隻剩一個地方能去;我走到那扇棕色木門前往下看。
通往下方的樓梯有兩個燈泡，把走道照得通明，底下又有另一道開啟的門，更明亮的燈光灑在階梯上。樓梯很空曠且出人意外的幹淨，沒有任何鬼怪或幽靈的痕跡，底下似乎有聲音傳來。
我安靜地下樓，不想被發現。但當我到達樓梯底端，看到的是一間地窖，大人們正專注於某件事，我根本不會被發現。
我現在已不記得當時大人說了什麽，隻記得父親和克萊夫·博登正在爭辯，而大多是博登在講話，母親和史堤先生都站在一旁，而尼克仍然被他父親抱在胸前。
地窖的麵積之大之潔淨都讓我很驚訝。我並不曉得房子下有這麽大的空間。從小孩的角度看來，這地窖的天花板很高，隻比樓上矮一些，大人們無須低頭走動。
其他時候，風從北方吹進山穀，呼嘯而過，整座山穀和牧草稀疏的牧場發出哀號，大宅屋簷和屋頂的精緻木工也被吹得颼颼作響。這裏很老舊，充滿著先人生活的記憶和傷痕，實在不適合充滿想像力的小孩居住。
而大宅內，陰暗的走道階梯、隱藏的壁龕和凹室、黯淡的壁飾與古老畫像都帶著沉悶的威脅感。我們居住的房間裏燈光明亮，家具新穎，但房子內許多地方還是充滿了祖先們古老悲劇的陰沉回憶。
我學會在經過某些地方時快速通過，目光直視，才不會被任何可怕的遺蹟分散注意力。那扇階梯下的棕色木門，就是這樣的地方。有時門會輕微晃動，這必定是木頭太幹燥所造成的，但如果看到門在動，我總會想到門後有某個龐然大物，安靜地等待門被開啟。
在克萊夫·博登來訪前，除非不小心，否則我從來不會去正眼瞧那扇門。我從未停下傾聽門後的聲音，而總是快速通過，試著忽視它、將它驅逐到我的生活之外。
回到那晚，羅莎莉、我和尼克被安排在客廳等待，隔壁是餐廳，大人仍在上演衝突與爭執。這兩個房間都有通往那扇棕色木門的走道。
此時爭執聲再度提高，我聽到母親的聲音，她聽起來很沮喪。然後史堤先生很快經過客廳，悄悄溜進餐廳。他動作很快地把門打開又關上，但我們還是瞥見了裏麵的三個大人;他們仍然站立在餐桌旁。
我看到母親的臉，似乎因悲傷和憤怒而顯得扭曲。史堤先生進去後，門很快就被關上，他一定站在門的另一邊，以防我們推門進去。
我聽到父親講話的聲音，他正在命令某人。那種語氣通常代表有麻煩了。克萊夫·博登說了一些話，父親很生氣地回答，聲音十分響亮，所以我們聽得一清二楚，他是說：“你會的，博登先生!你一定會的!”
我們聽到餐廳通到走廊的那扇門打開，博登又說了一些話，但我還是聽不清楚。
羅莎莉輕聲說：“爸爸好像要打開那扇棕色木門!”
我們倆深吸了一口氣，我害怕地依偎著羅莎莉。尼克這時也被我們的恐懼傳染，大哭起來。我也開始哭叫，不想聽到大人要做什麽。
羅莎莉對我說：“噓!安靜!”
我大叫：“我不要那扇門被打開。”
突然一個高大的身影出現，克萊夫·博登忽然蹦出來，我們三個孩子在客廳不斷發抖。我無法想像當時他麵對這些小小身影是何感覺，但不知怎麽的，他也感覺到了我們的恐懼，彎下腰一把將尼克抱進懷中。
我聽到他對尼克喃喃自語，但並不是安慰的語氣。我太害怕了，無法留意他說了什麽，可能是任何事。在他身後的走道上，我看見棕色木門已被打開，在那後麵一盞燈被點亮，有道通往下方的階梯，然後半轉折處，底下有更多台階。
博登抱著尼克走出房間，他將一隻手放在尼克頭上，然後走下階梯。
於是客廳裏隻剩羅莎莉和我，我們麵臨著恐懼的抉擇。繼續留在我們熟悉的客廳裏，或是跟著大人走下階梯。我緊抱著羅莎莉，雙手纏著她的腿不放，史堤太太也不見了。
羅莎莉問我：“你要跟他們下去嗎?”
“不要，你去好了!去看看再告訴我發生了什麽事!”
“不要，我要去幼兒室。”
我哭著大叫：“不要離開我!我不想一個人留在這裏，不要走!”
“你可以跟我來啊!”
“不要，那尼克怎麽辦?”
但羅莎莉粗暴地把我推開。她臉色發白，眼睛半閉，發抖著說：“隨便你!”
我雖然試著去抓她，但羅莎莉還是跑了。她沿著可怕的走道，經過那扇木門，然後很快地跑上樓去。當時我還以為她對我的害怕不以為然，但現在回想，我猜她比我還害怕。
我發現自己落單了，但因羅莎莉已經拋下我了，下一個決定便比較容易。
一股平靜感湧向我，終止腦中可怕的想像，使我能夠移動，我知道自己不可能一個人留在這裏，也沒力氣跟著羅莎莉爬上那麽遙遠的樓梯，所以隻剩一個地方能去;我走到那扇棕色木門前往下看。
通往下方的樓梯有兩個燈泡，把走道照得通明，底下又有另一道開啟的門，更明亮的燈光灑在階梯上。樓梯很空曠且出人意外的幹淨，沒有任何鬼怪或幽靈的痕跡，底下似乎有聲音傳來。
我安靜地下樓，不想被發現。但當我到達樓梯底端，看到的是一間地窖，大人們正專注於某件事，我根本不會被發現。
我現在已不記得當時大人說了什麽，隻記得父親和克萊夫·博登正在爭辯，而大多是博登在講話，母親和史堤先生都站在一旁，而尼克仍然被他父親抱在胸前。
地窖的麵積之大之潔淨都讓我很驚訝。我並不曉得房子下有這麽大的空間。從小孩的角度看來，這地窖的天花板很高，隻比樓上矮一些，大人們無須低頭走動。