「選擇整數是大部分人的習慣。你也一百五，我也一百五，在水底撞船的機率就大。隨機選一個奇怪的數字，別人也選相同數字的機率低，撞在一起的機會小。」
魏政強幾天沒洗澡，臉龐又因飛濺的浪花有點濕黏，很希望下潛以後能洗個澡。可是，船上管製淡水，他又不希望自己享有特權，隻好拐個彎地說：「以前我在老陽字號，生活很艱苦，航行都會管製淡水。出航如果隻有三兩天，每天每人發一桶水，勉強可以擦擦澡；假如超過四五天，每天每人隻發一茶缸水，洽洽夠刷牙。後來到了二代艦，淡水機的性能好，造的淡水量超過人員消耗的量，現在幾乎不管製，大家天天都可以洗澡。你們也有最先進的淡水機，為什麽淡水管製得跟老陽字號差不多？」
「柴油潛艦在水下沒有任何動力來源，所有的活動全部仰賴電瓶的電力。與其說我們管製淡水，不如說我們管製耗電量，因為淡水是淡水機造的，而淡水機的動力就是電。潛艦每個人都養成非常嚴格的省電習慣，對船上哪些裝備要耗多少電，全一清二楚。我們特別忌諱使用耗電量大的裝備，更不準私接電器。」
「淡水機的耗電量大？」
「它要將海水蒸發成水蒸氣，再冷凝成淡水，耗電量相當大。」
魏政強暗暗失望，隨口問道：「還有什麽裝備要耗電？」
「推進係統、潤滑係統、液壓係統、戰鬥係統、汙水係統、照明係統、通風機、空調機、高壓空氣壓縮機、分解海水獲取氧氣的『空氣產生器』、過瀘空氣中有毒氣體的『空氣淨化器』、廚房的電板和烤箱、洗澡的熱水器。」
「那麽多裝備要用電，要準備多少電瓶？」
「船上有兩組各一百八十個的鉛酸電瓶，每個重七百公斤，總重量二十五萬兩千公斤，大約占紀壯艦全重的百分之十一。」
「假如不上浮，你們持續潛航最長的時限是多久？」
「九天。」
「剛才上浮之前，船上電瓶容量還剩多少？」
「百分之七十一。」
「前天下潛以前呢？」
「百分之百。」
「才一天就將近消耗百分之三十的電，你不說可以在水下待九天？」
「想要待九天，必須嚴格管製用電的裝備。好比說禁止使用淡水機、熱水器、空調機，推進係統的管製更是嚴格，速率不能超過四節。」
「為什麽？」
「潛艦在高速的時候耗電量非常驚人。例如紀壯艦電瓶在百分之百充飽的狀況，使用極速二十節，大約可以支持兩個小時；使用經濟速率八節，增加到三十六個小時；使用『最小舵效應速率』兩節，可以延長到兩百一十六個小時。」
「潛艦坐底，靜止不動，把推進係統關閉呢？」
「隻要求能活下去，理論數值是三十二天。但是幾乎不可能。」
「為什麽？」
「一艘被逼得坐底的潛艦，電瓶容量不可能是百分之百。」
魏政強同意地點點頭，又問：「有空氣產生器，為什麽還要淨化器？」
「空氣產生器隻能產生氧氣。如果人體呼吸產生的二氧化碳不排除，越累越多，全艦都會中毒。不過淨化器隻能淨化空氣，不能過濾毒氣。例如炒菜的油煙有致癌的成分，所以潛航的時候廚房盡可能避免動火；另外像是強力膠、油漆、鬆香水，隻要會揮發有毒氣體的物質，潛艦都禁止使用。」
「柴油潛艦的限製真是多！」
「說穿了就為了一個原因｜｜潛航的時候和大氣隔絕，沒辦法提供發電機燃燒所需要的『大量』氧氣。」
「潛艦有點像鯨魚。」
「是很像，不過鯨魚上浮隻為了呼吸，潛艦上浮卻要做好多事｜｜啟動發電機對電瓶充電、啟動『高壓空氣機』補充在上浮過程中損失的高壓空氣、啟動淡水機造水，另外像烤麵包、做菜、排放汙水、倒拉圾，全都要利用上浮的時候一起做。」
「順道晃一晃，全船搖滾振作一下？」
「不搖滾搖滾，如何感覺潛航是那麽的美好？」
第六章：弩張
十一月十七日 台灣 台東
綠島南方海域 紀壯艦
假如把柴油潛艦比喻成鯨魚，發電機就是它的心髒。
紀壯艦有四個心髒，各能生產九百千瓦的電力。浮航的時候，開啟所有裝備，至少要啟動兩部發電機，另外兩部則是備用
雖說「備用」是備而不用，但是身為船上的電機士官長，邵台生始終竭盡所能讓船上四部發電機都保持在功能最佳的狀態。
邵台生不單是紀壯艦最老的士官長，他根本是整個海軍艦隊最老的士官長。從早年的珈比級潛艦、劍龍級潛艦，到今天的紀壯級潛艦，他陪潛艦走過三十九個年頭。想當年他生龍活虎，如今已垂垂老矣｜｜泛白的頭髮、削瘦的麵頰、有點鬆弛下垂的腮幫子；任誰初次見到他，都會懷疑他能否勝任船上艱苦的工作？
然而，這懷疑是多餘的。
更正確地說，非常不必要。
邵台生的技術是潛艦的第一把手，他的工作態度更是艦隊的模範。隻要裝備發生故障，他就不眠不休、夜以繼日地找出問題所在。往年待在海獅、海虎這類老舊潛艦，由於裝備經常出問題，船上官員幾乎不曾見他笑過。才修完一個裝備，又要憂慮另一個裝備｜｜這種工作壓力，他如何笑得出來？
魏政強幾天沒洗澡，臉龐又因飛濺的浪花有點濕黏，很希望下潛以後能洗個澡。可是，船上管製淡水，他又不希望自己享有特權，隻好拐個彎地說：「以前我在老陽字號，生活很艱苦，航行都會管製淡水。出航如果隻有三兩天，每天每人發一桶水，勉強可以擦擦澡；假如超過四五天，每天每人隻發一茶缸水，洽洽夠刷牙。後來到了二代艦，淡水機的性能好，造的淡水量超過人員消耗的量，現在幾乎不管製，大家天天都可以洗澡。你們也有最先進的淡水機，為什麽淡水管製得跟老陽字號差不多？」
「柴油潛艦在水下沒有任何動力來源，所有的活動全部仰賴電瓶的電力。與其說我們管製淡水，不如說我們管製耗電量，因為淡水是淡水機造的，而淡水機的動力就是電。潛艦每個人都養成非常嚴格的省電習慣，對船上哪些裝備要耗多少電，全一清二楚。我們特別忌諱使用耗電量大的裝備，更不準私接電器。」
「淡水機的耗電量大？」
「它要將海水蒸發成水蒸氣，再冷凝成淡水，耗電量相當大。」
魏政強暗暗失望，隨口問道：「還有什麽裝備要耗電？」
「推進係統、潤滑係統、液壓係統、戰鬥係統、汙水係統、照明係統、通風機、空調機、高壓空氣壓縮機、分解海水獲取氧氣的『空氣產生器』、過瀘空氣中有毒氣體的『空氣淨化器』、廚房的電板和烤箱、洗澡的熱水器。」
「那麽多裝備要用電，要準備多少電瓶？」
「船上有兩組各一百八十個的鉛酸電瓶，每個重七百公斤，總重量二十五萬兩千公斤，大約占紀壯艦全重的百分之十一。」
「假如不上浮，你們持續潛航最長的時限是多久？」
「九天。」
「剛才上浮之前，船上電瓶容量還剩多少？」
「百分之七十一。」
「前天下潛以前呢？」
「百分之百。」
「才一天就將近消耗百分之三十的電，你不說可以在水下待九天？」
「想要待九天，必須嚴格管製用電的裝備。好比說禁止使用淡水機、熱水器、空調機，推進係統的管製更是嚴格，速率不能超過四節。」
「為什麽？」
「潛艦在高速的時候耗電量非常驚人。例如紀壯艦電瓶在百分之百充飽的狀況，使用極速二十節，大約可以支持兩個小時；使用經濟速率八節，增加到三十六個小時；使用『最小舵效應速率』兩節，可以延長到兩百一十六個小時。」
「潛艦坐底，靜止不動，把推進係統關閉呢？」
「隻要求能活下去，理論數值是三十二天。但是幾乎不可能。」
「為什麽？」
「一艘被逼得坐底的潛艦，電瓶容量不可能是百分之百。」
魏政強同意地點點頭，又問：「有空氣產生器，為什麽還要淨化器？」
「空氣產生器隻能產生氧氣。如果人體呼吸產生的二氧化碳不排除，越累越多，全艦都會中毒。不過淨化器隻能淨化空氣，不能過濾毒氣。例如炒菜的油煙有致癌的成分，所以潛航的時候廚房盡可能避免動火；另外像是強力膠、油漆、鬆香水，隻要會揮發有毒氣體的物質，潛艦都禁止使用。」
「柴油潛艦的限製真是多！」
「說穿了就為了一個原因｜｜潛航的時候和大氣隔絕，沒辦法提供發電機燃燒所需要的『大量』氧氣。」
「潛艦有點像鯨魚。」
「是很像，不過鯨魚上浮隻為了呼吸，潛艦上浮卻要做好多事｜｜啟動發電機對電瓶充電、啟動『高壓空氣機』補充在上浮過程中損失的高壓空氣、啟動淡水機造水，另外像烤麵包、做菜、排放汙水、倒拉圾，全都要利用上浮的時候一起做。」
「順道晃一晃，全船搖滾振作一下？」
「不搖滾搖滾，如何感覺潛航是那麽的美好？」
第六章：弩張
十一月十七日 台灣 台東
綠島南方海域 紀壯艦
假如把柴油潛艦比喻成鯨魚，發電機就是它的心髒。
紀壯艦有四個心髒，各能生產九百千瓦的電力。浮航的時候，開啟所有裝備，至少要啟動兩部發電機，另外兩部則是備用
雖說「備用」是備而不用，但是身為船上的電機士官長，邵台生始終竭盡所能讓船上四部發電機都保持在功能最佳的狀態。
邵台生不單是紀壯艦最老的士官長，他根本是整個海軍艦隊最老的士官長。從早年的珈比級潛艦、劍龍級潛艦，到今天的紀壯級潛艦，他陪潛艦走過三十九個年頭。想當年他生龍活虎，如今已垂垂老矣｜｜泛白的頭髮、削瘦的麵頰、有點鬆弛下垂的腮幫子；任誰初次見到他，都會懷疑他能否勝任船上艱苦的工作？
然而，這懷疑是多餘的。
更正確地說，非常不必要。
邵台生的技術是潛艦的第一把手，他的工作態度更是艦隊的模範。隻要裝備發生故障，他就不眠不休、夜以繼日地找出問題所在。往年待在海獅、海虎這類老舊潛艦，由於裝備經常出問題，船上官員幾乎不曾見他笑過。才修完一個裝備，又要憂慮另一個裝備｜｜這種工作壓力，他如何笑得出來？