馬洛裏很厭煩，他穿過街道，還是在百利酒店門口雇了一輛車。“去皮卡迪利。”他說。車夫趕著渾身是汗的馬兒沿克倫威爾路前行。一旦馬車跑動起來，車窗邊就有了一絲微風，熱氣也就顯得沒有那麽難以忍受了，這讓馬洛裏的心情稍好了一點兒。克倫威爾路，接著是索洛廣場、布朗伯頓路，到處都在大肆翻修改建。政府預留了肯辛頓和布朗伯頓區，準備興建大片的博物館和皇家學會研究所。馬車經過一個個學院的圓頂和柱廊：物理學院、經濟學院、化學學院……也許的確有人有理由對激進黨的改革心懷不滿，但不可否認，他們為學者們修建了壯觀舒適的研究場所，這是明智而且正確的選擇。的確，這些學院受到扶持發展起來之後，給整個國家帶來的經濟收益，超過它們的修建成本何止百倍!
馬車越過騎士大橋和海德公園路口，來到拿破崙拱門。這是路易·波拿巴皇帝贈送的禮物，作為英法友好關係的見證，這座高大的鋼鐵拱門由巨大的金屬杆和連接件組成框架，上麵刻滿了帶翅的丘比特和舉著火把的仙女。紀念碑很不錯，馬洛裏心想，而且是最新潮的式樣。堅固而優雅的紀念碑給人一種錯覺，似乎大不列顛王國和她的盟友法蘭西帝國從來沒有一絲不和。馬洛裏苦澀地思索著，也許，拿破崙戰爭時代所謂的“誤會”都要怪那個暴君威靈頓公爵。
盡管整個倫敦城沒有一處威靈頓公爵的紀念碑，但是在馬洛裏看來，對這位人物的無聲懷念還瀰漫在這座城市裏，就像無法驅散的遊魂。有那麽一段時間，打贏了滑鐵盧之戰的大英雄也在這裏備受稱讚，被稱為不列顛帝國的救星。那時的威靈頓被賜予高爵顯位，權勢傾國，而在現在的英格蘭，他卻已經被醜化為一個誇誇其談的惡棍，被看做第二個約翰王，一個恣意屠殺本國人民的屠夫。激進黨從來沒有忘記他們這個早期的夙敵。自威靈頓死後，已經經過了整整一代人的時間，但是拜倫首相依然時常用他雄辯的演講，指斥公爵統治時代的罪惡。
馬洛裏盡管是一個忠實的激進黨信徒，卻對此類言辭攻擊不以為然。他對這位早已離世的暴君有著自己的評價。六歲那年初次到訪倫敦，馬洛裏就曾在街頭親眼看到過威靈頓公爵。那時公爵乘坐著他的金馬車由衣甲鮮亮的騎兵隊簇擁護送。這給公爵的外貌——那著名的鷹鉤鼻，高聳的衣領，絡腮鬍，帶來整潔而不怒自威的印象;還有公爵經過時，父親那又害怕又歡喜的矛盾表情都給小馬洛裏留下了深刻的印象。
那是1831年，那年標誌著動盪時代的開始，也標誌著古老英國政治體製的終結。此行的印象至今仍在馬洛裏的腦海中縈繞，每次身臨首都都會勾起回憶。短短幾個月之後，在列維斯聽聞威靈頓遭遇炸彈襲擊身亡的消息，他的父親歡欣鼓舞，而馬洛裏卻暗自為之落淚，自己都不知道為什麽會如此傷懷。
以現今成熟的判斷力，他認為威靈頓公爵隻是一個已經被歷史淘汰，卻依然高傲不屈的受害者，他完全沒有能力理解自己所處的時代。他其實更像查理一世，而不是約翰王。威靈頓愚蠢地選擇了充當貴族階層的利益代言人，而那個階層已經腐敗不堪，註定了要被新興的中產階層和知識分子趕下政治舞台，但是威靈頓本人並非貴族出身，他原本就是一介平民阿瑟·維斯萊，出生於地位低下的愛爾蘭家庭。
此外，在馬洛裏看來，作為一名職業軍人，威靈頓展示出了值得讚賞的軍事素養，隻是作為一名政治家，作為一名疲於奔命的首相，威靈頓完全錯判了工業和科學革命的基調。為了這個錯誤，他失去了榮耀、權勢，乃至生命。
威靈頓所了解但沒能施與善政的英國，馬洛裏童年時代所見的那個國家，此後經歷了罷工、集會和破壞，然後是騷亂、軍事管製、屠殺和全麵的階級戰爭，幾乎各地都是一副無政府狀態。直到工業激進黨人出現，憑藉他們大膽而理性的判斷力，以及一套全新的社會秩序構想，才最終拯救英格蘭免於覆滅。
馬洛裏覺得，盡管如此，也總該找個地方為他豎一座紀念碑吧……
馬車途經唐恩街、白馬街和半月街，終於駛上皮卡迪利街。馬洛裏翻看他的地址簿，找到了勞倫斯·奧利芬特的名片。奧利芬特就住在半月街。馬洛裏有心想要讓車停下，去看看奧利芬特是否在家。如果他不像其他那些懶惰的富貴朝臣一樣，也許能在十點鍾以前起床。他家裏或許會有大桶的冰塊，也應該會有些足以清熱發汗的美酒。想到出人意料地突然造訪奧利芬特，也許還能撞破點兒小陰謀讓他手忙腳亂一下，馬洛裏就覺得很滿足。
不過現在還有更重要的事情，也許等買完東西再去給奧利芬特搗亂也不遲。
馬洛裏在柏靈頓街道入口處止住了馬車。福特納-曼森老店那佛塔一樣巨大的鐵建築就坐落在街對麵，周圍密密匝匝到處是珠寶店和品牌專賣店。車夫狠狠宰了他一筆，但是馬洛裏絲毫不在意，他這段時間就是喜歡到處砸錢。看起來，到這裏的車夫見誰宰誰，因為在不遠處的皮卡迪利街邊，也有一個人剛剛跳下馬車，正言語粗俗地跟他的車夫爭吵著。
在展示自己剛剛獲得的這筆財富方麵，馬洛裏迄今為止還沒有找到比購物更有滿足感的事情。他這筆錢是靠著半瘋狂的賭博得來的，不過這事兒隻有他一個人知道。倫敦的信用體製麵對巨額的賭博所得，跟處理孤兒寡婦微薄的生活費用毫無二致。
馬車越過騎士大橋和海德公園路口，來到拿破崙拱門。這是路易·波拿巴皇帝贈送的禮物，作為英法友好關係的見證，這座高大的鋼鐵拱門由巨大的金屬杆和連接件組成框架，上麵刻滿了帶翅的丘比特和舉著火把的仙女。紀念碑很不錯，馬洛裏心想，而且是最新潮的式樣。堅固而優雅的紀念碑給人一種錯覺，似乎大不列顛王國和她的盟友法蘭西帝國從來沒有一絲不和。馬洛裏苦澀地思索著，也許，拿破崙戰爭時代所謂的“誤會”都要怪那個暴君威靈頓公爵。
盡管整個倫敦城沒有一處威靈頓公爵的紀念碑，但是在馬洛裏看來，對這位人物的無聲懷念還瀰漫在這座城市裏，就像無法驅散的遊魂。有那麽一段時間，打贏了滑鐵盧之戰的大英雄也在這裏備受稱讚，被稱為不列顛帝國的救星。那時的威靈頓被賜予高爵顯位，權勢傾國，而在現在的英格蘭，他卻已經被醜化為一個誇誇其談的惡棍，被看做第二個約翰王，一個恣意屠殺本國人民的屠夫。激進黨從來沒有忘記他們這個早期的夙敵。自威靈頓死後，已經經過了整整一代人的時間，但是拜倫首相依然時常用他雄辯的演講，指斥公爵統治時代的罪惡。
馬洛裏盡管是一個忠實的激進黨信徒，卻對此類言辭攻擊不以為然。他對這位早已離世的暴君有著自己的評價。六歲那年初次到訪倫敦，馬洛裏就曾在街頭親眼看到過威靈頓公爵。那時公爵乘坐著他的金馬車由衣甲鮮亮的騎兵隊簇擁護送。這給公爵的外貌——那著名的鷹鉤鼻，高聳的衣領，絡腮鬍，帶來整潔而不怒自威的印象;還有公爵經過時，父親那又害怕又歡喜的矛盾表情都給小馬洛裏留下了深刻的印象。
那是1831年，那年標誌著動盪時代的開始，也標誌著古老英國政治體製的終結。此行的印象至今仍在馬洛裏的腦海中縈繞，每次身臨首都都會勾起回憶。短短幾個月之後，在列維斯聽聞威靈頓遭遇炸彈襲擊身亡的消息，他的父親歡欣鼓舞，而馬洛裏卻暗自為之落淚，自己都不知道為什麽會如此傷懷。
以現今成熟的判斷力，他認為威靈頓公爵隻是一個已經被歷史淘汰，卻依然高傲不屈的受害者，他完全沒有能力理解自己所處的時代。他其實更像查理一世，而不是約翰王。威靈頓愚蠢地選擇了充當貴族階層的利益代言人，而那個階層已經腐敗不堪，註定了要被新興的中產階層和知識分子趕下政治舞台，但是威靈頓本人並非貴族出身，他原本就是一介平民阿瑟·維斯萊，出生於地位低下的愛爾蘭家庭。
此外，在馬洛裏看來，作為一名職業軍人，威靈頓展示出了值得讚賞的軍事素養，隻是作為一名政治家，作為一名疲於奔命的首相，威靈頓完全錯判了工業和科學革命的基調。為了這個錯誤，他失去了榮耀、權勢，乃至生命。
威靈頓所了解但沒能施與善政的英國，馬洛裏童年時代所見的那個國家，此後經歷了罷工、集會和破壞，然後是騷亂、軍事管製、屠殺和全麵的階級戰爭，幾乎各地都是一副無政府狀態。直到工業激進黨人出現，憑藉他們大膽而理性的判斷力，以及一套全新的社會秩序構想，才最終拯救英格蘭免於覆滅。
馬洛裏覺得，盡管如此，也總該找個地方為他豎一座紀念碑吧……
馬車途經唐恩街、白馬街和半月街，終於駛上皮卡迪利街。馬洛裏翻看他的地址簿，找到了勞倫斯·奧利芬特的名片。奧利芬特就住在半月街。馬洛裏有心想要讓車停下，去看看奧利芬特是否在家。如果他不像其他那些懶惰的富貴朝臣一樣，也許能在十點鍾以前起床。他家裏或許會有大桶的冰塊，也應該會有些足以清熱發汗的美酒。想到出人意料地突然造訪奧利芬特，也許還能撞破點兒小陰謀讓他手忙腳亂一下，馬洛裏就覺得很滿足。
不過現在還有更重要的事情，也許等買完東西再去給奧利芬特搗亂也不遲。
馬洛裏在柏靈頓街道入口處止住了馬車。福特納-曼森老店那佛塔一樣巨大的鐵建築就坐落在街對麵，周圍密密匝匝到處是珠寶店和品牌專賣店。車夫狠狠宰了他一筆，但是馬洛裏絲毫不在意，他這段時間就是喜歡到處砸錢。看起來，到這裏的車夫見誰宰誰，因為在不遠處的皮卡迪利街邊，也有一個人剛剛跳下馬車，正言語粗俗地跟他的車夫爭吵著。
在展示自己剛剛獲得的這筆財富方麵，馬洛裏迄今為止還沒有找到比購物更有滿足感的事情。他這筆錢是靠著半瘋狂的賭博得來的，不過這事兒隻有他一個人知道。倫敦的信用體製麵對巨額的賭博所得，跟處理孤兒寡婦微薄的生活費用毫無二致。