但是米克已經大踏步地向左走了。他的帽子側向一邊，穿著方格褲的兩腿在大衣下麵快速晃動著。西比爾費力地跟著他的步伐走。一個戴著錫鐵號牌、衣衫破舊的男孩正在掃雪，米克丟給他一枚硬幣，但並沒有慢下腳步，而是沿著被稱為屠夫巷的那條狹窄街道走了下去。
西比爾跟了上來，挽住米克的胳膊一起走。在街道兩邊，黑鐵鉤上掛著大塊紅色或白色的牲畜肉，有牛肉、羊肉，還有牛犢肉。體格健壯的屠夫繫著油晃晃的圍裙在叫賣。小巷裏擠滿了挎著柳條籃的倫敦女人：有的是女僕，有的是廚子，還有的是專心照顧家人的主婦。一位大紅臉膛、三角眼，兩手抓著淺藍色肉塊的屠夫擋住了西比爾的去路。“喂，漂亮妞，給你男人來兩塊腰子做餡餅吃，很補的!”西比爾低頭從他身邊繞了過去。
馬路邊停滿了手推車，小販們大聲地叫賣著，這些人穿著假天鵝絨衣服，配著亮閃閃的黃銅紐扣或者珍珠紐扣。每個人都有自己的編號牌，盡管其中超過一半都是假的。米克說，他們的證件和貨物、磅秤一樣，全都是假貨居多。人行道上畫著整整齊齊的方格，上麵鋪著毯子，放著籃子，也都是賣東西的。米克一路講解小販們常用的伎倆，怎麽讓幹癟的水果看上去新鮮豐滿，怎麽把死活鰻魚摻在一起出售。米克總是愛研究這些事情，那份熱情讓西比爾覺得好笑。在小販們叫賣掃帚、肥皂和蠟燭的喧囂聲中，一個臉色陰沉的風琴師兩手操作著他的組合樂器，樂器發出的鍾聲、鼓聲和琴弦聲使馬路更加嘈雜了。
米克在一個木板搭起的攤位邊停下。攤主是一個穿著斜紋外套的斜眼婦女，薄薄的嘴唇叼著一根短小的陶土菸嘴兒。她的攤位上擺著好多小玻璃瓶，裏麵裝的東西骯髒而且詭異，西比爾覺得可能是些藥品，因為每個小瓶子上都貼著一個藍色小紙條，上麵畫著一個怪異兇悍的北美印第安人。“你賣的這是什麽呀，老媽媽?”米克用戴著手套的手指敲了敲紅蠟封著的木塞。
“石頭油，先生，”她把菸嘴拿開，回答說，“很多人管這個叫做巴貝多焦油。”她說起話來慢聲慢氣。怪腔怪調的方言很刺耳，但西比爾卻覺得她很可憐。不管這個女人來自哪個古怪的國家，她曾經的家園都已經遠在千裏之外了。
“真的嗎?”米克問，“我怎麽覺得這像是德克薩斯共和國出產的東西?”
“這是一種保健香脂，”那個婆娘繼續說，“來自自然界的神秘源泉，人喝了可以強身健體，長命百歲。這東西本來是美洲賓夕法尼亞地方塞內卡部落的人在一處大油灣裏提取的。一小瓶隻賣三便士，包治百病。”這女人的表情很奇怪，她不斷打量著米克，滿是眼角紋的灰眼睛眯成兩條縫，就好像在努力回想是否見過他似的。西比爾看著，忍不住打了個寒噤。
“回頭見，老媽媽，祝您日安。”米克說。他的笑容讓西比爾想起她見過的一位邪惡的私家偵探。那是個長著沙色頭髮的小個子男人，在萊徹斯特廣場和蘇荷藝術中心一帶工作，街頭女孩們管他叫做“獾先生”。
“那到底是什麽?”他們離開攤位的時候，西比爾挽著米克的胳膊問，“剛才那人賣的到底是什麽東西?”
“的確是‘石頭油’。”米克答道。西比爾發現，他回過頭去狠狠地瞪了一眼那個佝僂著身軀的老婦，“將軍跟我提起過，德克薩斯有這東西，是從地底下冒出來的……”
西比爾很好奇：“這麽說，它真的可以包治百病嗎?”
“別管它了，這個話題到此為止。”他兩眼放光，望著小巷的前方，“我看中了一個傢夥，你知道該怎麽做。”
西比爾點了點頭，她擠過市場的人群，向米克說的那個人靠近。那是一個賣唱片的人，瘦瘦的，兩頰深陷，頭髮又油又長，戴著一頂裝飾著鮮艷圓點圖案的高帽。他兩臂彎曲，兩手互握，就像做禱告一樣，皺巴巴的衣服袖子上掛著好多沉甸甸的唱片兒。
“先生們，女士們，火車載你去天堂，”賣唱片的人吆喝著，語調嫻熟，“軌道鋪滿神聖的真理，時代的基石堅不可摧。軌道連接愛的軌跡，像上帝的寶座一樣直到永恆。優美旋律，兩便士一張。來一張吧，小姐。”
“你有沒有‘聖哈辛托的烏鴉’這首歌?”西比爾問。
“我能買到，我可以去進貨，”小販說，“什麽歌來著?”
“關於德克薩斯州大戰的歌曲，歌頌一位偉大將軍的歌。”
那人揚起了眉毛，藍眼睛裏閃耀著興奮的光芒。那興奮勁兒讓人覺得他也許是餓了，或者是富有宗教激情，或者是杜鬆子酒喝多了。“那就是關於克裏米亞前線一位將軍的歌曲嘍，他是法國人嗎，這位什麽哈辛托將軍?”
“不對，不對，”西比爾說著，臉上帶著悲憫的笑容，“這是關於豪斯頓將軍的歌兒，德克薩斯的山姆·豪斯頓。我特想買到那支歌兒，它很特別。”
“今天下午是我的進貨時間，我肯定會給您準備好您想要的那首歌兒，小姐。”
“那我至少要買五張，拿來送給我的朋友們。”西比爾說。
西比爾跟了上來，挽住米克的胳膊一起走。在街道兩邊，黑鐵鉤上掛著大塊紅色或白色的牲畜肉，有牛肉、羊肉，還有牛犢肉。體格健壯的屠夫繫著油晃晃的圍裙在叫賣。小巷裏擠滿了挎著柳條籃的倫敦女人：有的是女僕，有的是廚子，還有的是專心照顧家人的主婦。一位大紅臉膛、三角眼，兩手抓著淺藍色肉塊的屠夫擋住了西比爾的去路。“喂，漂亮妞，給你男人來兩塊腰子做餡餅吃，很補的!”西比爾低頭從他身邊繞了過去。
馬路邊停滿了手推車，小販們大聲地叫賣著，這些人穿著假天鵝絨衣服，配著亮閃閃的黃銅紐扣或者珍珠紐扣。每個人都有自己的編號牌，盡管其中超過一半都是假的。米克說，他們的證件和貨物、磅秤一樣，全都是假貨居多。人行道上畫著整整齊齊的方格，上麵鋪著毯子，放著籃子，也都是賣東西的。米克一路講解小販們常用的伎倆，怎麽讓幹癟的水果看上去新鮮豐滿，怎麽把死活鰻魚摻在一起出售。米克總是愛研究這些事情，那份熱情讓西比爾覺得好笑。在小販們叫賣掃帚、肥皂和蠟燭的喧囂聲中，一個臉色陰沉的風琴師兩手操作著他的組合樂器，樂器發出的鍾聲、鼓聲和琴弦聲使馬路更加嘈雜了。
米克在一個木板搭起的攤位邊停下。攤主是一個穿著斜紋外套的斜眼婦女，薄薄的嘴唇叼著一根短小的陶土菸嘴兒。她的攤位上擺著好多小玻璃瓶，裏麵裝的東西骯髒而且詭異，西比爾覺得可能是些藥品，因為每個小瓶子上都貼著一個藍色小紙條，上麵畫著一個怪異兇悍的北美印第安人。“你賣的這是什麽呀，老媽媽?”米克用戴著手套的手指敲了敲紅蠟封著的木塞。
“石頭油，先生，”她把菸嘴拿開，回答說，“很多人管這個叫做巴貝多焦油。”她說起話來慢聲慢氣。怪腔怪調的方言很刺耳，但西比爾卻覺得她很可憐。不管這個女人來自哪個古怪的國家，她曾經的家園都已經遠在千裏之外了。
“真的嗎?”米克問，“我怎麽覺得這像是德克薩斯共和國出產的東西?”
“這是一種保健香脂，”那個婆娘繼續說，“來自自然界的神秘源泉，人喝了可以強身健體，長命百歲。這東西本來是美洲賓夕法尼亞地方塞內卡部落的人在一處大油灣裏提取的。一小瓶隻賣三便士，包治百病。”這女人的表情很奇怪，她不斷打量著米克，滿是眼角紋的灰眼睛眯成兩條縫，就好像在努力回想是否見過他似的。西比爾看著，忍不住打了個寒噤。
“回頭見，老媽媽，祝您日安。”米克說。他的笑容讓西比爾想起她見過的一位邪惡的私家偵探。那是個長著沙色頭髮的小個子男人，在萊徹斯特廣場和蘇荷藝術中心一帶工作，街頭女孩們管他叫做“獾先生”。
“那到底是什麽?”他們離開攤位的時候，西比爾挽著米克的胳膊問，“剛才那人賣的到底是什麽東西?”
“的確是‘石頭油’。”米克答道。西比爾發現，他回過頭去狠狠地瞪了一眼那個佝僂著身軀的老婦，“將軍跟我提起過，德克薩斯有這東西，是從地底下冒出來的……”
西比爾很好奇：“這麽說，它真的可以包治百病嗎?”
“別管它了，這個話題到此為止。”他兩眼放光，望著小巷的前方，“我看中了一個傢夥，你知道該怎麽做。”
西比爾點了點頭，她擠過市場的人群，向米克說的那個人靠近。那是一個賣唱片的人，瘦瘦的，兩頰深陷，頭髮又油又長，戴著一頂裝飾著鮮艷圓點圖案的高帽。他兩臂彎曲，兩手互握，就像做禱告一樣，皺巴巴的衣服袖子上掛著好多沉甸甸的唱片兒。
“先生們，女士們，火車載你去天堂，”賣唱片的人吆喝著，語調嫻熟，“軌道鋪滿神聖的真理，時代的基石堅不可摧。軌道連接愛的軌跡，像上帝的寶座一樣直到永恆。優美旋律，兩便士一張。來一張吧，小姐。”
“你有沒有‘聖哈辛托的烏鴉’這首歌?”西比爾問。
“我能買到，我可以去進貨，”小販說，“什麽歌來著?”
“關於德克薩斯州大戰的歌曲，歌頌一位偉大將軍的歌。”
那人揚起了眉毛，藍眼睛裏閃耀著興奮的光芒。那興奮勁兒讓人覺得他也許是餓了，或者是富有宗教激情，或者是杜鬆子酒喝多了。“那就是關於克裏米亞前線一位將軍的歌曲嘍，他是法國人嗎，這位什麽哈辛托將軍?”
“不對，不對，”西比爾說著，臉上帶著悲憫的笑容，“這是關於豪斯頓將軍的歌兒，德克薩斯的山姆·豪斯頓。我特想買到那支歌兒，它很特別。”
“今天下午是我的進貨時間，我肯定會給您準備好您想要的那首歌兒，小姐。”
“那我至少要買五張，拿來送給我的朋友們。”西比爾說。