“這牛奶，”方友春平靜地說，“可不是純種奶牛的。所以它不是給上等人喝的。”
濕巴摩象殉道者那樣翻起眼睛望著天花板，深深地嘆了口氣。
方友春若無其事地做了兩個劇烈的曲蹲動作，又走到鏡子前麵照了照，然後鑽進了洗澡間。
“有什麽新聞嗎？”他從門裏問。
“沒什麽，夜裏又……”
洗澡間裏傳出了放水的聲音，方友春很快又出現在門口。他穿著單薄的浴衣，緊裹著結實的身軀。
濕巴摩還是原來的姿勢站著，不知所措地陪著笑臉，他正在盡量不露聲色地把被牛奶濕了貼在腿上的一條褲腳揭開。
“是這樣的：夜裏，方先生……”他接著報告。
“好啦，這以後再說吧。都以後再說……”
他倆走到從辦公室通往舞廳的樓梯平台上，方友春回手鎖上門，把鑰匙掛在腰間。
“快樂的方某向你們問候，諸位！”他大聲說完這句話，就飛似地跑下樓梯，穿著草編拖鞋的兩腳騰騰地搗動著。
舞女們七嘴八舌地向老闆道早安。
方友春個子不高，剪著短短的平頭，再配上那稍顯扁平的鼻子，是他的樣子頗像個職業拳擊家。當方友春沉默的時候，他會顯得很嚴肅，可是爽朗、天真的笑容又讓他的臉顯得單純、善良，甚至有幾分傻氣。
方友春穿過大廳，下了台階，一頭鑽進廚房。那裏早就忙活起來了。年輕的中國小夥計們有的切菜，有的剁肉，有的和麵，好不熱鬧。他在廚房裏轉了一圈，走到一個冒著熱氣的湯鍋旁邊，舀了一勺鍋裏煮的東西嚐了嚐。
廚房的一邊掛著幾塊牛肉。謝爾蓋·亞歷山大洛維奇·托米林正在那裏張羅著過磅。他過去是位公爵，現在是羅托斯舞廳的廚師長。
他已經六十五歲了，但看上去身體健壯，精神奕奕。他並不顧及自己原先的爵位和那把子年紀，幹起活來總是一絲不苟，而去很有氣勢。自從在羅托斯工作以來，謝爾蓋·亞歷山大洛維奇從來沒有發過半句牢騷，甚至沒有流露過嫌兒活累的意思。上自老闆，下至廚房打雜的夥計們，他對所有的人都不冷不熱，同等相待；對自己這種新處境的重壓他報之以忍，從來沒有打算避重就輕。他相信一點：眼下的遭遇是對他過去生活的報應，而新的生活尚可期待於未來。夜裏，他在冗長的祈禱中隻求一點，求上帝幫助他活著返回祖國的那一天，到那時，他就死也瞑目了。
很難理解謝爾蓋·亞歷山大洛維奇為什麽不回國。他對蘇維埃政權無仇無恨，既沒有公開反對過，又沒參加陰謀活動。隻要他回到蘇維埃俄國，至少不必每天在爐台邊一站十二個小時，而還可能用上他的法律知識和三十年的工作經驗。但是，他總是猶豫不決，延遷時日，似乎還在期待著某種無可指望的事情。除了那個與他一起逃出的使女安菲沙之外，他已經無親無故了，眼看著年逝人衰，可是蘇維埃政權卻依然如故，絲毫沒有垮台的跡象。
謝爾蓋·亞歷山大洛維奇看見方友春走到磅秤前，便閃過一邊，畢恭畢敬地鞠了一躬。
“早安，公爵。”方友春興沖沖地說，又轉向正在為牛肉過磅的人說：“拿開，拿開，輪到我了。”
牛肉塊子被拖到一旁，方友春站到磅秤上。
“勞您駕，公爵……”他請求道，於是謝爾蓋·亞歷山大洛維奇開始往下拿砝碼。
托米林對方友春相當尊重。他很喜歡老闆的怪癖、幹勁和辦事的魄力。
“怎麽回事兒？”方友春盯著磅秤桿兒驚訝地說，“又長肉了！”他拍拍自己的肚子，從秤上跳了下來，“沒關係，可以叫它掉下去點！”這時他走近托米林，小聲問：“怎麽樣，公爵，想家嗎？”
老頭看了看方友春，從口袋裏取出一封信，用手指著一個地方－－－“俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國人民教育部直屬州人民教育局，”他按音節費力的讀出了這串名稱，“就是這個機關現在占著我的房子，所以我現在並不想回去……我還是在爐台邊呆著吧。”
公爵最後這段話是違心之言。但是方友春並沒有說什麽，隻是笑了笑，然後朝上麵喊：“濕巴摩！我今天要拉六個！不，啦七個！”轉過身又向公爵說：“我感到難過的是俄國人總是自己和自己過不去。真沒辦法。”
“這都是因為絕望,”老頭說，“因為孤獨。”
“你怎麽樣呢？”
“我？”公爵苦笑了一下，“我可不！我和誰都沒有瓜葛。我是處在同溫層，氣溫是零度。”
舞廳門口，當街聽著一輛賣菜的木板手推車，四周圍著一群孩子。有七個孩子已經坐到車上了。
賣菜的站在旁邊，這是個年輕的中國人，土布褲子挽到膝蓋，腳穿一雙方友春穿的那樣的草鞋。他每天清早給羅托斯舞廳的廚房送各種蔬菜和調料，老闆就利用這個機會用他的菜車推孩子玩。
以前方友春曾幫助過這個賣菜人的老父親治病－－－抓藥，請大夫，周濟他錢。老頭的病治好了。他兒子沒有別的方法來表示對方友春的感謝，就想一輩子給他免費送菜，不過方友春不同意白要，還是找舊付錢。
濕巴摩象殉道者那樣翻起眼睛望著天花板，深深地嘆了口氣。
方友春若無其事地做了兩個劇烈的曲蹲動作，又走到鏡子前麵照了照，然後鑽進了洗澡間。
“有什麽新聞嗎？”他從門裏問。
“沒什麽，夜裏又……”
洗澡間裏傳出了放水的聲音，方友春很快又出現在門口。他穿著單薄的浴衣，緊裹著結實的身軀。
濕巴摩還是原來的姿勢站著，不知所措地陪著笑臉，他正在盡量不露聲色地把被牛奶濕了貼在腿上的一條褲腳揭開。
“是這樣的：夜裏，方先生……”他接著報告。
“好啦，這以後再說吧。都以後再說……”
他倆走到從辦公室通往舞廳的樓梯平台上，方友春回手鎖上門，把鑰匙掛在腰間。
“快樂的方某向你們問候，諸位！”他大聲說完這句話，就飛似地跑下樓梯，穿著草編拖鞋的兩腳騰騰地搗動著。
舞女們七嘴八舌地向老闆道早安。
方友春個子不高，剪著短短的平頭，再配上那稍顯扁平的鼻子，是他的樣子頗像個職業拳擊家。當方友春沉默的時候，他會顯得很嚴肅，可是爽朗、天真的笑容又讓他的臉顯得單純、善良，甚至有幾分傻氣。
方友春穿過大廳，下了台階，一頭鑽進廚房。那裏早就忙活起來了。年輕的中國小夥計們有的切菜，有的剁肉，有的和麵，好不熱鬧。他在廚房裏轉了一圈，走到一個冒著熱氣的湯鍋旁邊，舀了一勺鍋裏煮的東西嚐了嚐。
廚房的一邊掛著幾塊牛肉。謝爾蓋·亞歷山大洛維奇·托米林正在那裏張羅著過磅。他過去是位公爵，現在是羅托斯舞廳的廚師長。
他已經六十五歲了，但看上去身體健壯，精神奕奕。他並不顧及自己原先的爵位和那把子年紀，幹起活來總是一絲不苟，而去很有氣勢。自從在羅托斯工作以來，謝爾蓋·亞歷山大洛維奇從來沒有發過半句牢騷，甚至沒有流露過嫌兒活累的意思。上自老闆，下至廚房打雜的夥計們，他對所有的人都不冷不熱，同等相待；對自己這種新處境的重壓他報之以忍，從來沒有打算避重就輕。他相信一點：眼下的遭遇是對他過去生活的報應，而新的生活尚可期待於未來。夜裏，他在冗長的祈禱中隻求一點，求上帝幫助他活著返回祖國的那一天，到那時，他就死也瞑目了。
很難理解謝爾蓋·亞歷山大洛維奇為什麽不回國。他對蘇維埃政權無仇無恨，既沒有公開反對過，又沒參加陰謀活動。隻要他回到蘇維埃俄國，至少不必每天在爐台邊一站十二個小時，而還可能用上他的法律知識和三十年的工作經驗。但是，他總是猶豫不決，延遷時日，似乎還在期待著某種無可指望的事情。除了那個與他一起逃出的使女安菲沙之外，他已經無親無故了，眼看著年逝人衰，可是蘇維埃政權卻依然如故，絲毫沒有垮台的跡象。
謝爾蓋·亞歷山大洛維奇看見方友春走到磅秤前，便閃過一邊，畢恭畢敬地鞠了一躬。
“早安，公爵。”方友春興沖沖地說，又轉向正在為牛肉過磅的人說：“拿開，拿開，輪到我了。”
牛肉塊子被拖到一旁，方友春站到磅秤上。
“勞您駕，公爵……”他請求道，於是謝爾蓋·亞歷山大洛維奇開始往下拿砝碼。
托米林對方友春相當尊重。他很喜歡老闆的怪癖、幹勁和辦事的魄力。
“怎麽回事兒？”方友春盯著磅秤桿兒驚訝地說，“又長肉了！”他拍拍自己的肚子，從秤上跳了下來，“沒關係，可以叫它掉下去點！”這時他走近托米林，小聲問：“怎麽樣，公爵，想家嗎？”
老頭看了看方友春，從口袋裏取出一封信，用手指著一個地方－－－“俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國人民教育部直屬州人民教育局，”他按音節費力的讀出了這串名稱，“就是這個機關現在占著我的房子，所以我現在並不想回去……我還是在爐台邊呆著吧。”
公爵最後這段話是違心之言。但是方友春並沒有說什麽，隻是笑了笑，然後朝上麵喊：“濕巴摩！我今天要拉六個！不，啦七個！”轉過身又向公爵說：“我感到難過的是俄國人總是自己和自己過不去。真沒辦法。”
“這都是因為絕望,”老頭說，“因為孤獨。”
“你怎麽樣呢？”
“我？”公爵苦笑了一下，“我可不！我和誰都沒有瓜葛。我是處在同溫層，氣溫是零度。”
舞廳門口，當街聽著一輛賣菜的木板手推車，四周圍著一群孩子。有七個孩子已經坐到車上了。
賣菜的站在旁邊，這是個年輕的中國人，土布褲子挽到膝蓋，腳穿一雙方友春穿的那樣的草鞋。他每天清早給羅托斯舞廳的廚房送各種蔬菜和調料，老闆就利用這個機會用他的菜車推孩子玩。
以前方友春曾幫助過這個賣菜人的老父親治病－－－抓藥，請大夫，周濟他錢。老頭的病治好了。他兒子沒有別的方法來表示對方友春的感謝，就想一輩子給他免費送菜，不過方友春不同意白要，還是找舊付錢。