一天下來，我口袋裏就仨瓶子，其中還有一個是我自己喝水剩下的。天氣又熱，熱得我滿頭大汗，心裏憋屈得不行，隻好坐在花罈子旁邊自己跟自己生悶氣。坐了一會兒，搶我瓶子那老頭不知道又從哪蹦出來，坐在我旁邊，點了一根煙抽。抽了一會兒，老頭開腔問道：“下崗的吧？”
我點點頭，心中更加鬱悶。
“一看就是。”老頭說，“哪個廠的？”
“鍋爐廠。”我說。
“嗯，我也是下崗的，機械廠的。”老頭說，“出來撿瓶子對吧？怎麽看見了不撿啊？”
“有點兒不好意思。”我紅著臉說，“想等沒人的時候再撿，哪知道被您老先下手為強了。”
“哈哈。”老頭笑著說，“都成這樣了還有啥不好意思？別繃著了，兄弟，我問問你，你是要臉還是要命？”
一句話說得我茅塞頓開，那天回家後我越想老頭的話越有道理，是啊，這都什麽時候了，命都快沒了還要什麽臉啊。想想也奇怪，我記得我原來不大知道要臉的，剛回城那時候，破爛也撿過，井蓋子也偷過，從來沒覺得丟人，怎麽現在變得這麽矯情了，還裝模作樣地知道要臉了？唉，都是前幾年那破勞模當的，虛榮心害死人啊。
想明白了這一節，我頓時豁然開朗，決定放下自己勞模的尊架，一心一意撿瓶子去。你還別說，這心理障礙一克服，這收成還真不錯，雖然沒有原來上班的時候掙得多，可是一天也能弄個十塊八塊的。
這個活幹了一陣兒我就不幹了，因為季節性太強，夏天還好，冬天就不行了。再加上那年夏天鬧非典，弄得人心惶惶的，全城人出門都戴著大口罩，喝飲料的人少多了，都嫌麻煩。而且我也有點害怕，誰知道哪個瓶子上帶著病菌呢。
那之後我還幹過許多事，都不是很成功。我賣過早點，做煎餅果子，結果弄出來的煎餅跟破布一樣，還沒等咬就漏一手辣椒醬，別說吃了，看著都噁心，一早上就賣出去四個，沒兩天就堅持不住了。
我還有過清洗油煙機的打算，因為不太會，所以先拿家裏的油煙機試驗了一下，結果拆開洗完了之後裝不回去了，急得我一身汗，鼓搗倆小時才給裝回去。晚上我媽做飯，一開油煙機，裏麵稀裏嘩啦一陣亂響，最後“砰”的一聲爆掉了，氣得我媽拿著鍋鏟要鏟了我。出師未捷身先死，我害怕把人家的修壞了還得賠錢，隻好取消了這個計劃。
我也在街上幹過零工，這種零工各位大概在小區門口、勞務市場之類的地方見過，大部分都是下崗職工，也有不少農民工。每人弄個小紙牌，上麵寫上“電工”、“水暖工”、“雜工”之類的，舉在手裏或放在地上都可以，也有掛在胸前的，就像標了價的牲口，一旦有人來問，大家就一擁而上，追著人家喊：“要不要人，要不要人？我什麽都幹。”就跟打群架一樣。
我就是那個“雜工”。因為除了焊接啥也不會，而一般家裝又很少用得到焊工，所以隻好做“雜工”，可誰知道做“雜工”也不是那麽簡單，人家那些“雜工”都是全能型的，粉刷牆壁、鋪地磚，甚至簡單的走線、水暖都會。而我這個“雜工”，說來慚愧，隻會打打雜。結果自然可想而知，我在勞務市場蹲了三天也沒人答理我，唯一接到的一個活兒還是一個水暖工看我可憐，讓我幫忙打打下手，幹了三個小時，掙了十塊錢。
後來我還擺地攤賣過小商品，就是些手機掛件啊，竹編小家具啊之類的小玩意兒。那次可真是倒黴，擺攤第二天就碰上城管、公安、工商聯合執法，百十號人浩浩蕩蕩殺到街上，整條街的小商小販抱頭鼠竄人仰馬翻，水果青菜胸罩褲衩扔得遍地都是。我因為長得驢高馬大，又對聯合執法出言不遜，說了些什麽“還讓不讓人活了”之類的話，所以被英勇的城管同誌重點打擊了一下，攤子被掀翻不說，還挨了幾下正宗的窩心腳，肋骨差點被踹斷。執法行動結束後，我坐在馬路牙子上，看著自己花了幾百塊錢進的貨被踩得稀爛，感覺真是叫天不應叫地不靈，心裏湧起一陣陣難以言表的傷心和委屈，幾乎就要失聲痛哭。
這些大概就是我下崗頭兩年的遭遇，說實話混得是真不怎麽樣，最慘的一個月才掙了六十二塊七毛錢。雖然當時每個月還有兩百多塊的低保，但是一家四口人又要吃飯又要穿衣，這點錢根本不夠，而且這錢有時候還拖欠。我零零碎碎掙的那點錢，都給孩子交了學校的各種費。葉紅也下崗了，她父母退休在家，身體一直不好，動不動就進醫院，日子也很艱難，除了定期來看孩子以外，孩子每個月三百的撫養費，我從來沒問她要過。
家裏的日子很拮據，我媽住的是平房，冬天取暖要靠燒爐子，可是我連蜂窩煤都買不起，更燒不起電爐子，倆孩子放學回來隻好裹著被子寫作業，要等到做飯的時候才能圍在煤氣灶旁邊，借著煤氣灶的火暖和暖和。吃的就更別提了，半個月也吃不著一頓肉，基本上就是白菜土豆蘿蔔，吃得倆孩子看見白菜就要吐。有一次學校上美術課，老師讓孩子們畫自己做的夢，我那倆兒子，一個畫了一堆白菜，另一個畫了一堆蘿蔔，結果還被老師訓了一頓，說他們倆譁眾取寵想出風頭，兩個孩子無言以對。因為老師不能相信，在堂堂的二十一世紀新中國，眼看就要實現小康的年代，還有人家裏天天吃蘿蔔白菜，簡直是故意給有中國特色的社會主義抹黑。
我點點頭，心中更加鬱悶。
“一看就是。”老頭說，“哪個廠的？”
“鍋爐廠。”我說。
“嗯，我也是下崗的，機械廠的。”老頭說，“出來撿瓶子對吧？怎麽看見了不撿啊？”
“有點兒不好意思。”我紅著臉說，“想等沒人的時候再撿，哪知道被您老先下手為強了。”
“哈哈。”老頭笑著說，“都成這樣了還有啥不好意思？別繃著了，兄弟，我問問你，你是要臉還是要命？”
一句話說得我茅塞頓開，那天回家後我越想老頭的話越有道理，是啊，這都什麽時候了，命都快沒了還要什麽臉啊。想想也奇怪，我記得我原來不大知道要臉的，剛回城那時候，破爛也撿過，井蓋子也偷過，從來沒覺得丟人，怎麽現在變得這麽矯情了，還裝模作樣地知道要臉了？唉，都是前幾年那破勞模當的，虛榮心害死人啊。
想明白了這一節，我頓時豁然開朗，決定放下自己勞模的尊架，一心一意撿瓶子去。你還別說，這心理障礙一克服，這收成還真不錯，雖然沒有原來上班的時候掙得多，可是一天也能弄個十塊八塊的。
這個活幹了一陣兒我就不幹了，因為季節性太強，夏天還好，冬天就不行了。再加上那年夏天鬧非典，弄得人心惶惶的，全城人出門都戴著大口罩，喝飲料的人少多了，都嫌麻煩。而且我也有點害怕，誰知道哪個瓶子上帶著病菌呢。
那之後我還幹過許多事，都不是很成功。我賣過早點，做煎餅果子，結果弄出來的煎餅跟破布一樣，還沒等咬就漏一手辣椒醬，別說吃了，看著都噁心，一早上就賣出去四個，沒兩天就堅持不住了。
我還有過清洗油煙機的打算，因為不太會，所以先拿家裏的油煙機試驗了一下，結果拆開洗完了之後裝不回去了，急得我一身汗，鼓搗倆小時才給裝回去。晚上我媽做飯，一開油煙機，裏麵稀裏嘩啦一陣亂響，最後“砰”的一聲爆掉了，氣得我媽拿著鍋鏟要鏟了我。出師未捷身先死，我害怕把人家的修壞了還得賠錢，隻好取消了這個計劃。
我也在街上幹過零工，這種零工各位大概在小區門口、勞務市場之類的地方見過，大部分都是下崗職工，也有不少農民工。每人弄個小紙牌，上麵寫上“電工”、“水暖工”、“雜工”之類的，舉在手裏或放在地上都可以，也有掛在胸前的，就像標了價的牲口，一旦有人來問，大家就一擁而上，追著人家喊：“要不要人，要不要人？我什麽都幹。”就跟打群架一樣。
我就是那個“雜工”。因為除了焊接啥也不會，而一般家裝又很少用得到焊工，所以隻好做“雜工”，可誰知道做“雜工”也不是那麽簡單，人家那些“雜工”都是全能型的，粉刷牆壁、鋪地磚，甚至簡單的走線、水暖都會。而我這個“雜工”，說來慚愧，隻會打打雜。結果自然可想而知，我在勞務市場蹲了三天也沒人答理我，唯一接到的一個活兒還是一個水暖工看我可憐，讓我幫忙打打下手，幹了三個小時，掙了十塊錢。
後來我還擺地攤賣過小商品，就是些手機掛件啊，竹編小家具啊之類的小玩意兒。那次可真是倒黴，擺攤第二天就碰上城管、公安、工商聯合執法，百十號人浩浩蕩蕩殺到街上，整條街的小商小販抱頭鼠竄人仰馬翻，水果青菜胸罩褲衩扔得遍地都是。我因為長得驢高馬大，又對聯合執法出言不遜，說了些什麽“還讓不讓人活了”之類的話，所以被英勇的城管同誌重點打擊了一下，攤子被掀翻不說，還挨了幾下正宗的窩心腳，肋骨差點被踹斷。執法行動結束後，我坐在馬路牙子上，看著自己花了幾百塊錢進的貨被踩得稀爛，感覺真是叫天不應叫地不靈，心裏湧起一陣陣難以言表的傷心和委屈，幾乎就要失聲痛哭。
這些大概就是我下崗頭兩年的遭遇，說實話混得是真不怎麽樣，最慘的一個月才掙了六十二塊七毛錢。雖然當時每個月還有兩百多塊的低保，但是一家四口人又要吃飯又要穿衣，這點錢根本不夠，而且這錢有時候還拖欠。我零零碎碎掙的那點錢，都給孩子交了學校的各種費。葉紅也下崗了，她父母退休在家，身體一直不好，動不動就進醫院，日子也很艱難，除了定期來看孩子以外，孩子每個月三百的撫養費，我從來沒問她要過。
家裏的日子很拮據，我媽住的是平房，冬天取暖要靠燒爐子，可是我連蜂窩煤都買不起，更燒不起電爐子，倆孩子放學回來隻好裹著被子寫作業，要等到做飯的時候才能圍在煤氣灶旁邊，借著煤氣灶的火暖和暖和。吃的就更別提了，半個月也吃不著一頓肉，基本上就是白菜土豆蘿蔔，吃得倆孩子看見白菜就要吐。有一次學校上美術課，老師讓孩子們畫自己做的夢，我那倆兒子，一個畫了一堆白菜，另一個畫了一堆蘿蔔，結果還被老師訓了一頓，說他們倆譁眾取寵想出風頭，兩個孩子無言以對。因為老師不能相信，在堂堂的二十一世紀新中國，眼看就要實現小康的年代，還有人家裏天天吃蘿蔔白菜，簡直是故意給有中國特色的社會主義抹黑。