當我決定赴台，同時也決定了要最低領袖和美莊與我同去。這是我在大陸自由區域裏，最親的兩個人了。一個是老同學，一個是老同學又是未婚妻。最低領袖表示願意跟我同走；可是，在我一連寄出好幾封催促美莊速來廣州然後偕同赴台的信後，美莊仍舊猶豫不決。她渴盼我去重慶。她信上說：重慶即將恢復到抗戰時期的衝要地位，重慶人都正在紛紛議論一旦廣州不守，國都勢將再度遷來重慶：她又說；台灣彈丸之地，怎能與四川天府之國相比？當初打日本靠四川，今天打共產黨少不得還是要靠四川，所以她有一百萬個理由要我到重慶去。我再連續發出數信，告訴美莊：今日重慶萬難再與抗日時代的陪都相提並論，由於國軍精銳多毀於東北、徐蚌兩大戰場，並且民心渙散，精神崩潰，想靠西南一隅扭轉幹坤，實在希望渺茫；此後一切必須從頭切實做起，所以復國的基地應是台灣無疑。可借，我這些信，並不能獲得美莊的同意。
我開始為難了。去重慶？還是去台灣？最後我決定了：去台灣，然而去台灣之前，先到重慶把美莊說服，帶她一塊回到廣州，再同去台灣。
我的決定，最低領袖完全贊成。表姊、賀大哥來信也表示十分贊成，表姊還為我湊了一部分錢充做往來的旅費。
在飛往重慶的旅途上，我感慨萬千。整整十年前，我山太行山下來，渡黃河，經豫陝入川，一路千辛萬苦，可是精神極為奮發極為愉快；如今安坐在地球上最快速、最舒適、最神氣的交通工具上，二度入川，卻是無限憂傷無限辛酸。隻有想到將和一別兩年的美莊會晤，心頭方始泛起陣陣喜悅。
在旅途中，我也想到了唐琪。我不知道現在她在哪兒？反正，我是離她越來越遠了。我正在天空自由飛行；而她，卻身陷鐵幕。“去重慶找美莊！”唐琪曾這麽囑咐我。唐琪愛我，她不忍心我淪入鐵幕，所以千方百計救我出走；美莊是我的未婚妻，我如忍心任她淪入鐵幕，那，我和唐琪一比，豈不是太卑劣，太可恥了嗎？何況，唐琪是犧牲了自己的自由甚或生命來換取我的出走，而我並不需要犧牲甚麽，便可以換取美莊的出走——
美莊到珊瑚壩機場接我。她快活地，熱情地，歡迎我的來臨，彷佛兩年前，在我們之間從未發生過那次可怕的爭吵。
可是，當我提出要她早日與我同去廣州時，找們又不能避免爭吵了；不過一開始那是很小的，並不嚴重的爭吵。
沒想到廣州的噩\來得那麽快，十月十三日廣州淪陷了——我剛剛到重慶一個星期。
在這一周內，美莊大盡地主之誼，招待我吃最好的館子，喝最陳的茅台和大曲，到最豪華的舞廳跳舞，逛南北溫泉，還特別到沙坪壩校園和嘉陵江畔追覓我們的舊夢。美莊已學會了駕駛汽車，她自己擁有一部一九四九年“克賴斯勒”座車，她得意萬分對我講：
“我這部‘克賴斯勒’比你大參議員在天津的那座‘道濟’還名貴一等喲，不過比起父親現在坐的那部‘林肯’牌，就又遜色了！你知道吧？世界上最好的汽車就是‘林肯’、‘卡德拉克’，二等的是‘別而克’、‘克賴斯勒’，再等而下之，是‘龐帝艾克’，‘帕克’、‘道濟’、‘普黎茂斯’、‘第索透’、‘福特’、‘雪佛蘭’、‘納喜’、‘斯杜培克’——看我已經成了汽車專家啦！”
日子在甘美安適中度過；可是我的心緒一直不寧，我恨不得早日偕美莊飛離這座當年曾被我讚頌、熱愛的山城。
抵渝後，我曾連接最低領袖兩次電報，催我速偕美莊返回，好一同赴台，我也連覆兩電說即日去穗，想不到廣州卻竟這麽快就丟了。我盼望最低領袖能夠事先逃出，到香港，到海南，到台灣，到哪兒都可以，隻要別陷身鐵幕；又過了一周，他杳無信息。
我有點埋怨美莊，她若立即隨我去穗，最低領袖絕對不會和我們失去聯繫：然而，我並沒有把這抱怨的話說給美莊，因為說了又有何用？而我知道，最低領袖如果淪入鐵幕，也絕非美莊所樂意造成的事。
重慶比抗戰時期更繁榮了。都郵街、林森路、陝西街上，林立著巨大的百貨公司，與聳入雲霄的銀行大廈，使我恍惚感覺仍置身天津或上海。歐美洋貨充斥市場，沒有人再穿抗戰時的粗呢、麻布或陰丹士林布，娛樂場所日日夜夜滿坑滿穀，流線型汽車風馳電掣地在街上穿梭往來，望龍門的纜車早已修竣，人們上坡下坡不需要跑路或乘滑竿——重慶在進步中；然而我看到了它的陰影。
盡管四麵八方的人都一骨腦兒奔來重慶，把命\交託給重慶；可是重慶，在披上了繁華的多彩外衫以後，當年那種堅苦卓絕的精神已無處可尋了，雖然當年也有少數人在這兒唯我獨尊地享受豪華，我還清楚記得我曾和最低領袖憤慨萬狀地咒詛過那批發國難財享國難福的傢夥們，和今日一比，那批傢夥的生活卻又是小巫見大巫了。重慶正走向麻痹，糜爛。
重慶已有人滿之患。由歌樂山、新橋、新開寺、林園、山洞、小龍坎、化龍橋、一直到市區上清寺，大小別墅式的房屋，在山林間，在公路邊，毗連地趕修起來。戰事稍形穩住一點，大家便把這兒視為固若金湯的堡壘或是世外桃源，房地價、銀元券（金元券已經不用）便一起漲，忽有前線不利消息傳來，大家又把這兒視為朝不保夕的危城，於是有錢的人爭相飛往香港、菲律賓、馬來亞、日本，甚至美國——房地價落了，銀元券也跌了，美鈔、黃金猛漲，謠言滿天飛揚——人心苦悶，需要刺激：將要離開重慶的人以“臨別紀念”的心情，大玩特玩；決心不走卻又知道共產黨來了一切都得光的人，抱定“早光也是光，晚光也是光，不如痛快地現在光”的心態，也大玩特玩——因而，重慶更麻痹，更糜爛了。
我開始為難了。去重慶？還是去台灣？最後我決定了：去台灣，然而去台灣之前，先到重慶把美莊說服，帶她一塊回到廣州，再同去台灣。
我的決定，最低領袖完全贊成。表姊、賀大哥來信也表示十分贊成，表姊還為我湊了一部分錢充做往來的旅費。
在飛往重慶的旅途上，我感慨萬千。整整十年前，我山太行山下來，渡黃河，經豫陝入川，一路千辛萬苦，可是精神極為奮發極為愉快；如今安坐在地球上最快速、最舒適、最神氣的交通工具上，二度入川，卻是無限憂傷無限辛酸。隻有想到將和一別兩年的美莊會晤，心頭方始泛起陣陣喜悅。
在旅途中，我也想到了唐琪。我不知道現在她在哪兒？反正，我是離她越來越遠了。我正在天空自由飛行；而她，卻身陷鐵幕。“去重慶找美莊！”唐琪曾這麽囑咐我。唐琪愛我，她不忍心我淪入鐵幕，所以千方百計救我出走；美莊是我的未婚妻，我如忍心任她淪入鐵幕，那，我和唐琪一比，豈不是太卑劣，太可恥了嗎？何況，唐琪是犧牲了自己的自由甚或生命來換取我的出走，而我並不需要犧牲甚麽，便可以換取美莊的出走——
美莊到珊瑚壩機場接我。她快活地，熱情地，歡迎我的來臨，彷佛兩年前，在我們之間從未發生過那次可怕的爭吵。
可是，當我提出要她早日與我同去廣州時，找們又不能避免爭吵了；不過一開始那是很小的，並不嚴重的爭吵。
沒想到廣州的噩\來得那麽快，十月十三日廣州淪陷了——我剛剛到重慶一個星期。
在這一周內，美莊大盡地主之誼，招待我吃最好的館子，喝最陳的茅台和大曲，到最豪華的舞廳跳舞，逛南北溫泉，還特別到沙坪壩校園和嘉陵江畔追覓我們的舊夢。美莊已學會了駕駛汽車，她自己擁有一部一九四九年“克賴斯勒”座車，她得意萬分對我講：
“我這部‘克賴斯勒’比你大參議員在天津的那座‘道濟’還名貴一等喲，不過比起父親現在坐的那部‘林肯’牌，就又遜色了！你知道吧？世界上最好的汽車就是‘林肯’、‘卡德拉克’，二等的是‘別而克’、‘克賴斯勒’，再等而下之，是‘龐帝艾克’，‘帕克’、‘道濟’、‘普黎茂斯’、‘第索透’、‘福特’、‘雪佛蘭’、‘納喜’、‘斯杜培克’——看我已經成了汽車專家啦！”
日子在甘美安適中度過；可是我的心緒一直不寧，我恨不得早日偕美莊飛離這座當年曾被我讚頌、熱愛的山城。
抵渝後，我曾連接最低領袖兩次電報，催我速偕美莊返回，好一同赴台，我也連覆兩電說即日去穗，想不到廣州卻竟這麽快就丟了。我盼望最低領袖能夠事先逃出，到香港，到海南，到台灣，到哪兒都可以，隻要別陷身鐵幕；又過了一周，他杳無信息。
我有點埋怨美莊，她若立即隨我去穗，最低領袖絕對不會和我們失去聯繫：然而，我並沒有把這抱怨的話說給美莊，因為說了又有何用？而我知道，最低領袖如果淪入鐵幕，也絕非美莊所樂意造成的事。
重慶比抗戰時期更繁榮了。都郵街、林森路、陝西街上，林立著巨大的百貨公司，與聳入雲霄的銀行大廈，使我恍惚感覺仍置身天津或上海。歐美洋貨充斥市場，沒有人再穿抗戰時的粗呢、麻布或陰丹士林布，娛樂場所日日夜夜滿坑滿穀，流線型汽車風馳電掣地在街上穿梭往來，望龍門的纜車早已修竣，人們上坡下坡不需要跑路或乘滑竿——重慶在進步中；然而我看到了它的陰影。
盡管四麵八方的人都一骨腦兒奔來重慶，把命\交託給重慶；可是重慶，在披上了繁華的多彩外衫以後，當年那種堅苦卓絕的精神已無處可尋了，雖然當年也有少數人在這兒唯我獨尊地享受豪華，我還清楚記得我曾和最低領袖憤慨萬狀地咒詛過那批發國難財享國難福的傢夥們，和今日一比，那批傢夥的生活卻又是小巫見大巫了。重慶正走向麻痹，糜爛。
重慶已有人滿之患。由歌樂山、新橋、新開寺、林園、山洞、小龍坎、化龍橋、一直到市區上清寺，大小別墅式的房屋，在山林間，在公路邊，毗連地趕修起來。戰事稍形穩住一點，大家便把這兒視為固若金湯的堡壘或是世外桃源，房地價、銀元券（金元券已經不用）便一起漲，忽有前線不利消息傳來，大家又把這兒視為朝不保夕的危城，於是有錢的人爭相飛往香港、菲律賓、馬來亞、日本，甚至美國——房地價落了，銀元券也跌了，美鈔、黃金猛漲，謠言滿天飛揚——人心苦悶，需要刺激：將要離開重慶的人以“臨別紀念”的心情，大玩特玩；決心不走卻又知道共產黨來了一切都得光的人，抱定“早光也是光，晚光也是光，不如痛快地現在光”的心態，也大玩特玩——因而，重慶更麻痹，更糜爛了。