在古人的眼裏，客觀世界既然象人那樣不停地運動和變化，那麽它必定是“活”的。春去秋來、風霜雨雪、日升月落，在古人眼裏都是由某些精神體支配的原故。於是，在這些現象背後，必然存在著意誌、善惡、價值和目的等因素。而它們和人類行為息息相關。天遣、神恩之類的觀念遍布古代世界各處。所以，古人的自然觀是附魅(en插nted)的。
在過去，即使那些奮鬥在科學第一線的科學家，很長時間也是用這種眼光來看待自然的。神明與精靈充斥在他們的學術作品裏。古代天文學將行星運行軌道確定為正圓，是由於正圓“最能體現神的完美”。托利差利進行大氣壓實驗後，認為出現這一現象的原因，是“自然不喜歡真空”。牛頓發現萬有引力後，認為這種超距作用之所以可能，是因為“整個自然都是上帝的身體”。早期解剖學家孜孜不倦地研究人體構造，因為精妙的人體結構“最能體現造物主的智慧”。凡此種種，不勝枚舉。
當然，近代科學從誕生到今天，一個主導傾向就是“怯魅”(disen插nted) “怯魅”又譯為“除魅”，指在對客觀世界的研究中，逐漸排除精神體作用的一個漫長過程。通過怯魅，自然被當作純客觀的物質集合，客觀世界無生命、沒有喜怒哀樂，不再與價值、意義等精神現象相關，更不受人類思想感情的支配。今天，無論你學習研究哪一門科學知識，都可以看到“不以人的意誌為轉移”這句定語，這便是數百年“怯魅”過程的結果。有趣的是，怯魅過程使人類越來越清楚地認識到自由意誌的限製，卻使得人類控製自然力量的範圍逐漸擴大。人們不再祈雨，卻可以人工降雨，不再用巫醫驅魔，卻可以用醫藥治病。
詹姆斯岡恩在小說《魔法回歸》裏，從一個特定角度描寫了這種“怯魅”過程。小說裏的重要人物阿爾瑪是一個生活在現代社會裏的“意念醫生”。他很有自覺意識，從來不聲稱自己的醫術是科學，而是直截了當地聲明自己是巫醫。他站在巫醫的角度，向受過醫學教育的諾蘭醫生感嘆巫醫的歷史命運：曾經大受崇拜，後來被視為妖人受到打擊，最後成為被社會冷落的一群怪人。
正因為在古人眼裏，自然萬物都受意誌支配，所以，隻要那些神秘的精神體有意願，它們就可以產生出超自然的神跡，包括神明現身、靈魂附體、物體變幻等許許多多。而人類社會中的通靈者們，則可以和這些精神體溝通，請求或者誘使它們製造神跡，這樣就形成了魔法或者巫術。
在古代小說中，神跡、魔法無處不在。它們不僅是小說的主要情節，即使在“現實題材”作品，也很自然地穿插著神跡。大家看一看《紅樓夢》、《三國演義》和《水滸傳》，就能發現這個普遍規律。在作者心目中，超自然神跡本來就是世界的一部分。
在近代科學逐漸“怯魅”的過程裏，文學家們也在自己的作品裏減少神跡或巫術的份量。比如，斯威夫特充滿奇蹟的《格列佛遊記》裏，僅有“格拉布答布卓布”一處，描寫了“招魂術”這樣的巫術，其它情節無論多麽怪異，都是自然的，物質的。盡管斯威夫特對科學持有異議，但他的創作卻明顯受到“怯魅”的影響，有意地迴避神跡和魔法。
科幻小說的誕生，是“科學奇蹟”代替“神跡”的結果。科學奇蹟是小說作者杜撰出來的，超現實的。但它們又必須是客觀的、自然的、非精神的。早在一百多年前，凡爾納在研究愛倫坡的作品時，就寫下了這樣的結論：現在，我想提請讀者注意一下這些故事裏的唯物主義方麵。在這些故事當中，我們從沒發現天意的幹預。愛倫坡似乎不接受這種天意幹預，並主張用物理法則來解釋一切；必要時，他甚至自己虛構出這樣的一些法則來；在他的身上，我們感覺不到使他不斷地靜觀超自然的那些信仰。”（轉引自《科幻小說之父——凡爾納傳》上卷，107頁）早期一些科幻萌芽作品裏，也有些許巫術的痕跡，如夢遊、移魂、催眠術等等。但到了十九世紀末期，嚴格的物理界限就成為科幻文學的邊疆。
可以說，後世科幻作家一直沿著這條路走向今天。特別是西方作家們，在那裏，魔幻文學有強大的傳統，相當一批作家既是科幻文學作家，又是魔幻文學作家。他們也更清楚這兩種文學樣式的不同。
認為科學幻想小說繼承自幻想小說是不夠的，宣稱它是科學時代的幻想小說則是錯誤的。它是以世界的統一性為前提的神話故事，是建立在為所有人接受的某種合理性的基礎之上。《科幻小說》，123頁，（法）加泰尼奧。商務印書館1998年出版。
不過，視科幻小說的誕生為受到科學界“怯魅”這一社會大背景的影響，並不是說小說與科幻小說相比，是一種低級落後的文學。小說在文學大家庭裏自有其位置。而是說，在“怯魅”過程的影響下，科幻小說最終與魔幻小說區別開來，擁有了自己的特性。
“怯魅”過程在科幻小說的一個典型影響，就是許多科幻作家們翻改古代神話的題材，把它們置於客觀、自然的背景下。比如，科幻小說中的外星人通常是魔幻小說裏天使或魔鬼的翻改，魔法與巫術被翻改成“特異功能題材”，大量魔法工具被翻改成神奇的科學發明，等等。一些科幻作家幹脆直接翻改神話本身，比如台灣科幻作家蘇逸平將中國上古神話翻改成《龍族秘錄》，將盤古開天地、後羿射日、精衛填海等典故直接改成科幻故事。這樣的翻改雖然算不上有創意，但卻反映了作者們有意識的努力：把古代神話的奇幻性留下，把其中的神跡和魔法排除掉。
在過去，即使那些奮鬥在科學第一線的科學家，很長時間也是用這種眼光來看待自然的。神明與精靈充斥在他們的學術作品裏。古代天文學將行星運行軌道確定為正圓，是由於正圓“最能體現神的完美”。托利差利進行大氣壓實驗後，認為出現這一現象的原因，是“自然不喜歡真空”。牛頓發現萬有引力後，認為這種超距作用之所以可能，是因為“整個自然都是上帝的身體”。早期解剖學家孜孜不倦地研究人體構造，因為精妙的人體結構“最能體現造物主的智慧”。凡此種種，不勝枚舉。
當然，近代科學從誕生到今天，一個主導傾向就是“怯魅”(disen插nted) “怯魅”又譯為“除魅”，指在對客觀世界的研究中，逐漸排除精神體作用的一個漫長過程。通過怯魅，自然被當作純客觀的物質集合，客觀世界無生命、沒有喜怒哀樂，不再與價值、意義等精神現象相關，更不受人類思想感情的支配。今天，無論你學習研究哪一門科學知識，都可以看到“不以人的意誌為轉移”這句定語，這便是數百年“怯魅”過程的結果。有趣的是，怯魅過程使人類越來越清楚地認識到自由意誌的限製，卻使得人類控製自然力量的範圍逐漸擴大。人們不再祈雨，卻可以人工降雨，不再用巫醫驅魔，卻可以用醫藥治病。
詹姆斯岡恩在小說《魔法回歸》裏，從一個特定角度描寫了這種“怯魅”過程。小說裏的重要人物阿爾瑪是一個生活在現代社會裏的“意念醫生”。他很有自覺意識，從來不聲稱自己的醫術是科學，而是直截了當地聲明自己是巫醫。他站在巫醫的角度，向受過醫學教育的諾蘭醫生感嘆巫醫的歷史命運：曾經大受崇拜，後來被視為妖人受到打擊，最後成為被社會冷落的一群怪人。
正因為在古人眼裏，自然萬物都受意誌支配，所以，隻要那些神秘的精神體有意願，它們就可以產生出超自然的神跡，包括神明現身、靈魂附體、物體變幻等許許多多。而人類社會中的通靈者們，則可以和這些精神體溝通，請求或者誘使它們製造神跡，這樣就形成了魔法或者巫術。
在古代小說中，神跡、魔法無處不在。它們不僅是小說的主要情節，即使在“現實題材”作品，也很自然地穿插著神跡。大家看一看《紅樓夢》、《三國演義》和《水滸傳》，就能發現這個普遍規律。在作者心目中，超自然神跡本來就是世界的一部分。
在近代科學逐漸“怯魅”的過程裏，文學家們也在自己的作品裏減少神跡或巫術的份量。比如，斯威夫特充滿奇蹟的《格列佛遊記》裏，僅有“格拉布答布卓布”一處，描寫了“招魂術”這樣的巫術，其它情節無論多麽怪異，都是自然的，物質的。盡管斯威夫特對科學持有異議，但他的創作卻明顯受到“怯魅”的影響，有意地迴避神跡和魔法。
科幻小說的誕生，是“科學奇蹟”代替“神跡”的結果。科學奇蹟是小說作者杜撰出來的，超現實的。但它們又必須是客觀的、自然的、非精神的。早在一百多年前，凡爾納在研究愛倫坡的作品時，就寫下了這樣的結論：現在，我想提請讀者注意一下這些故事裏的唯物主義方麵。在這些故事當中，我們從沒發現天意的幹預。愛倫坡似乎不接受這種天意幹預，並主張用物理法則來解釋一切；必要時，他甚至自己虛構出這樣的一些法則來；在他的身上，我們感覺不到使他不斷地靜觀超自然的那些信仰。”（轉引自《科幻小說之父——凡爾納傳》上卷，107頁）早期一些科幻萌芽作品裏，也有些許巫術的痕跡，如夢遊、移魂、催眠術等等。但到了十九世紀末期，嚴格的物理界限就成為科幻文學的邊疆。
可以說，後世科幻作家一直沿著這條路走向今天。特別是西方作家們，在那裏，魔幻文學有強大的傳統，相當一批作家既是科幻文學作家，又是魔幻文學作家。他們也更清楚這兩種文學樣式的不同。
認為科學幻想小說繼承自幻想小說是不夠的，宣稱它是科學時代的幻想小說則是錯誤的。它是以世界的統一性為前提的神話故事，是建立在為所有人接受的某種合理性的基礎之上。《科幻小說》，123頁，（法）加泰尼奧。商務印書館1998年出版。
不過，視科幻小說的誕生為受到科學界“怯魅”這一社會大背景的影響，並不是說小說與科幻小說相比，是一種低級落後的文學。小說在文學大家庭裏自有其位置。而是說，在“怯魅”過程的影響下，科幻小說最終與魔幻小說區別開來，擁有了自己的特性。
“怯魅”過程在科幻小說的一個典型影響，就是許多科幻作家們翻改古代神話的題材，把它們置於客觀、自然的背景下。比如，科幻小說中的外星人通常是魔幻小說裏天使或魔鬼的翻改，魔法與巫術被翻改成“特異功能題材”，大量魔法工具被翻改成神奇的科學發明，等等。一些科幻作家幹脆直接翻改神話本身，比如台灣科幻作家蘇逸平將中國上古神話翻改成《龍族秘錄》，將盤古開天地、後羿射日、精衛填海等典故直接改成科幻故事。這樣的翻改雖然算不上有創意，但卻反映了作者們有意識的努力：把古代神話的奇幻性留下，把其中的神跡和魔法排除掉。