於是，他駕駛飛機前去探險，達到了前人從未涉足的四萬一千英尺上空，終於和這些怪物相遇。那是許許多多雲霧狀的生命，小的有如氣球，大的超過聖保羅教堂的屋頂。有的形似水母，有的仿佛遊蛇。它們的肢體輕薄似霧，摸上去呈油狀，可以隨意變化。阿姆斯特朗知道口說無憑，回到地麵後，準備好儀器，再次飛向高空，計劃提取一些生物樣本回來。但是，人們隻看到了他的飛機墜毀在田野裏。還有記錄這一切的殘本。而本人則屍骨不存。
到了二十世紀中葉，全部陸地和近地空間的一切，均被人類所涉及。隻有深海仍然戴著神秘的麵紗。“海怪”也仍然是怪物題材的一個重要來源。前蘇聯科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，超越生物學知識的限製，描寫了一種“集體生命”式的海怪：一個蘇聯人來到某熱帶海港，聽那裏的法國人講海怪的故事。那種海怪由一種細小的海洋動物組成。它們分散時體形很小，絞合到一起時，則形成龐大而完整的身軀，有肢體，有吸血管子，有消化道，連鯊魚也不是它的對手。最後，一個在陸地上稱王稱霸的資本家被工人們投入深海，餵了深海霸主。
鄭軍在科幻新作《海與人》中，描寫了一種由海星構成的深海巨怪。從淺海到深海，各種海星遍布期間。就象陸地上的蚊蟲那麽普遍。它們的五個角上長有吸盤，可以吸附在海底。在《海與人》中，某種未知的海星可以通過吸盤聯合起來，形成直徑上百米的巨物。它們存在於一千米以下的深海，平時象正常海星一樣生活。一旦領地裏出現達到幾十米的入侵者時，它們就象蜂群般聯合成一個整體，進行攻擊，甚至可以破壞核潛艇。
隨著歐洲探險家進入非洲叢林，文明世界認識了猩猩這個物種。它與人的酷似，成為人們驚異和恐懼的來源。二十世紀初，一大批描寫大猩猩襲擊城市的小說和電影與人們見麵。這裏麵以三十年代的《金剛》最為有名。那是一隻數層樓高的大猩猩。它本來獨居在海島上，與世無爭。但利慾薰心的商人想把它帶到美國展覽。結果，“金剛”突破鋼籠，在紐約橫衝直撞。在三十年代的黑白電影裏，“金剛”最後被十幾架戰鬥機圍攻，被殺死在帝國大廈上。筆者看過七十年代重拍的彩色片《金剛》，新片裏，這個大怪獸死在雙子塔上麵。
隨著時間的推移，生態思想深入人心。世人逐漸意識到，生物們襲擊人類，往往隻是為了抵禦人類的蠶食。於是，猩猩們不再承擔恐怖和災難的角色，反而更多是受到同情的對象。這方麵以科幻電影《巨猩喬揚》（mighty joe young）為代表。
在非洲某處原始森林，自古以來就流傳著守山巨怪“奈加沙姆”的傳說，以至於當地獵人不敢靠近那裏。女生物學家露易斯揚帶著女兒吉爾在那裏長期居住，研究大猩猩。一次，露易斯被偷獵者殺害。一隻叫“喬揚”的小猩猩也失去了母親。
十二年後，喬竟然長成了兩千磅重，體形接近大象的巨猩。原來，這個猩猩種群裏有一種隱性基因，每隔幾代就會產生一隻巨猩。喬長得太大，同類都疏遠它，隻有吉爾和它相依為命。美國加州動物保護園的葛雷格來到此處深山，勸說吉爾送喬進入那個保護地。這樣才能避免它被偷獵。而曾經殺害過露易絲和喬的母親的偷獵者又潛入美國，試圖帶走它。結果，憤怒的喬逃出囚車，在洛杉機街頭橫衝直撞。逃避獵人和警方雙方的追捕。最後，喬殺死了獵人，自己被善良的人們送回非洲叢林。
在這部影片裏，喬雖然也象科幻片《失落的世界》中的恐龍那樣毀汽車，砸房子，搞得一片混亂，但卻一點不可怕。從頭到尾隻是出於自衛殺死過一個人。和那隻霸王龍相比，它更象一個不喑世事的大娃娃。
除了非洲叢林，亞馬遜森林至今也是人跡罕至之處。電影《狂蟒之災》讓它蘊育出超級蟒蛇。這隻巨物不停地吞蝕獵物，當然也包括人類。一個記錄片攝製組進入亞馬遜森林，想拍攝某個原始部落的生活情況。在密林裏生活多年的獵人保羅薩龍對那條巨蟒垂涎已久。他遇到攝製組，發現他們設備精良，又有船隻，便以帶路為名，誘使他們帶著自己進入密林深處，尋找那條巨蟒。最後，僅有兩人從蟒口裏逃生。薩龍更是被巨蟒生吞活剝。
在科幻電影《死裏逃生》（python）中，一隻體積更大的巨蟒進入人類社會，造成災難。生物學家魯道夫在叢林裏發現一隻巨蟒，僅頭部就和人一樣大，爬行起來可以追逐車輛。美國中央情報局試圖把它誘捕，再投放到某國遊擊隊潛伏的森林裏打擊對手。
巨蟒在中途甦醒過來，毀滅運輸機，掉到地麵，爬進美國的一個小鎮，隱蔽起來。它神出鬼沒，不停地吞吃小鎮居民。由於蟒的鱗片在被害者周圍形成滑行痕跡，不知底細的警察誤以為滑板運動員約翰是兇手，引起一連串誤會。最後，始作甬者的魯道夫自己也被巨蟒吃掉。巨蟒則被居民們聯手消滅了。在續集裏，美國軍方在某處秘密基地裏研究新的巨蟒。巨蟒再次逃脫，大開殺戒。最後不得不派飛機轟炸才將它消滅。
在科幻故事裏，怪物來自森林，深海，這都可以理解，比較罕見的是讓它來自地下。科幻片《深淵異形》講的就是來自地下的怪物。故事的背景是十九世紀的美國，一個偏遠礦區。由於礦工們都被不明怪獸殺死，礦區瀕臨倒閉。遠在“文明世界”裏的礦主來到這裏，雇用了槍手前去查看真相。
到了二十世紀中葉，全部陸地和近地空間的一切，均被人類所涉及。隻有深海仍然戴著神秘的麵紗。“海怪”也仍然是怪物題材的一個重要來源。前蘇聯科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，超越生物學知識的限製，描寫了一種“集體生命”式的海怪：一個蘇聯人來到某熱帶海港，聽那裏的法國人講海怪的故事。那種海怪由一種細小的海洋動物組成。它們分散時體形很小，絞合到一起時，則形成龐大而完整的身軀，有肢體，有吸血管子，有消化道，連鯊魚也不是它的對手。最後，一個在陸地上稱王稱霸的資本家被工人們投入深海，餵了深海霸主。
鄭軍在科幻新作《海與人》中，描寫了一種由海星構成的深海巨怪。從淺海到深海，各種海星遍布期間。就象陸地上的蚊蟲那麽普遍。它們的五個角上長有吸盤，可以吸附在海底。在《海與人》中，某種未知的海星可以通過吸盤聯合起來，形成直徑上百米的巨物。它們存在於一千米以下的深海，平時象正常海星一樣生活。一旦領地裏出現達到幾十米的入侵者時，它們就象蜂群般聯合成一個整體，進行攻擊，甚至可以破壞核潛艇。
隨著歐洲探險家進入非洲叢林，文明世界認識了猩猩這個物種。它與人的酷似，成為人們驚異和恐懼的來源。二十世紀初，一大批描寫大猩猩襲擊城市的小說和電影與人們見麵。這裏麵以三十年代的《金剛》最為有名。那是一隻數層樓高的大猩猩。它本來獨居在海島上，與世無爭。但利慾薰心的商人想把它帶到美國展覽。結果，“金剛”突破鋼籠，在紐約橫衝直撞。在三十年代的黑白電影裏，“金剛”最後被十幾架戰鬥機圍攻，被殺死在帝國大廈上。筆者看過七十年代重拍的彩色片《金剛》，新片裏，這個大怪獸死在雙子塔上麵。
隨著時間的推移，生態思想深入人心。世人逐漸意識到，生物們襲擊人類，往往隻是為了抵禦人類的蠶食。於是，猩猩們不再承擔恐怖和災難的角色，反而更多是受到同情的對象。這方麵以科幻電影《巨猩喬揚》（mighty joe young）為代表。
在非洲某處原始森林，自古以來就流傳著守山巨怪“奈加沙姆”的傳說，以至於當地獵人不敢靠近那裏。女生物學家露易斯揚帶著女兒吉爾在那裏長期居住，研究大猩猩。一次，露易斯被偷獵者殺害。一隻叫“喬揚”的小猩猩也失去了母親。
十二年後，喬竟然長成了兩千磅重，體形接近大象的巨猩。原來，這個猩猩種群裏有一種隱性基因，每隔幾代就會產生一隻巨猩。喬長得太大，同類都疏遠它，隻有吉爾和它相依為命。美國加州動物保護園的葛雷格來到此處深山，勸說吉爾送喬進入那個保護地。這樣才能避免它被偷獵。而曾經殺害過露易絲和喬的母親的偷獵者又潛入美國，試圖帶走它。結果，憤怒的喬逃出囚車，在洛杉機街頭橫衝直撞。逃避獵人和警方雙方的追捕。最後，喬殺死了獵人，自己被善良的人們送回非洲叢林。
在這部影片裏，喬雖然也象科幻片《失落的世界》中的恐龍那樣毀汽車，砸房子，搞得一片混亂，但卻一點不可怕。從頭到尾隻是出於自衛殺死過一個人。和那隻霸王龍相比，它更象一個不喑世事的大娃娃。
除了非洲叢林，亞馬遜森林至今也是人跡罕至之處。電影《狂蟒之災》讓它蘊育出超級蟒蛇。這隻巨物不停地吞蝕獵物，當然也包括人類。一個記錄片攝製組進入亞馬遜森林，想拍攝某個原始部落的生活情況。在密林裏生活多年的獵人保羅薩龍對那條巨蟒垂涎已久。他遇到攝製組，發現他們設備精良，又有船隻，便以帶路為名，誘使他們帶著自己進入密林深處，尋找那條巨蟒。最後，僅有兩人從蟒口裏逃生。薩龍更是被巨蟒生吞活剝。
在科幻電影《死裏逃生》（python）中，一隻體積更大的巨蟒進入人類社會，造成災難。生物學家魯道夫在叢林裏發現一隻巨蟒，僅頭部就和人一樣大，爬行起來可以追逐車輛。美國中央情報局試圖把它誘捕，再投放到某國遊擊隊潛伏的森林裏打擊對手。
巨蟒在中途甦醒過來，毀滅運輸機，掉到地麵，爬進美國的一個小鎮，隱蔽起來。它神出鬼沒，不停地吞吃小鎮居民。由於蟒的鱗片在被害者周圍形成滑行痕跡，不知底細的警察誤以為滑板運動員約翰是兇手，引起一連串誤會。最後，始作甬者的魯道夫自己也被巨蟒吃掉。巨蟒則被居民們聯手消滅了。在續集裏，美國軍方在某處秘密基地裏研究新的巨蟒。巨蟒再次逃脫，大開殺戒。最後不得不派飛機轟炸才將它消滅。
在科幻故事裏，怪物來自森林，深海，這都可以理解，比較罕見的是讓它來自地下。科幻片《深淵異形》講的就是來自地下的怪物。故事的背景是十九世紀的美國，一個偏遠礦區。由於礦工們都被不明怪獸殺死，礦區瀕臨倒閉。遠在“文明世界”裏的礦主來到這裏，雇用了槍手前去查看真相。