誌豪受到很大的震撼，他原本隻是想給兒子一個教訓，讓他改了毛病。老張拿著樺樹皮說：“你別老看孩子的毛病，你看看，他用樺樹皮寫的日記，我看他身上都是閃光點！他骨折了，還挺著上崗巡邏，他說，耐得疼痛，做得大事！”
誌豪輕輕複述兒子的遺言：“耐得疼痛，做得大事！”終於，埋下了他的頭。香茗呆呆坐著，突然變得十分蒼老。
柏香茗的心碎她常常茫然地在馬路上走。心底深處的一個念頭不可遏製，她跑去劇團，找到鄒大倫，說：“我來通知你一聲，道個別。”大倫焦急地問她上哪兒。香茗頓頓地說：“我要走了，我申請去外地教書。我受不了，我實在不能原諒誌豪了。一想到我的弈凱，我就心痛得要碎了。思及生死，萬念灰冷。他待人太不寬容，他是個瘋子，是個怪物，他給朋友，親人，給我的愛少得可憐。”
大倫勸慰她理解誌豪的個性，“他有自己的苦衷，就像一個唱戲正帶勁的人，突然被轟下了台。多年來他的學識、修養，所有這些形成的文化誌豪都沒地方施展。他壓力大呀，麵對壓力，他隻能獨處，獨處是他的唯一選擇。如果連你都不理解他，還有誰呢？”香茗看著大倫，感動得眼睛濕了。
香茗有了分居的想法，她想到自己此生放棄了所有的一切，她用生命去愛，換這一份愛和深藏的柔情，而誌豪給她的是傷痛。
誌豪是保持尊嚴的父親和男人。他蝸居在內心深處，等待著，他藏在黑暗中痛苦地看著兒子漸漸遠去，他的鎮靜刺破了妻子的傷口，也在不經意間，露出了自己的傷口。
沒兩天，紅鼻子登門來了。他讓苑誌豪去學校一趟。那天，誌豪坐在藤椅上問：“去幹嗎？”紅鼻子高聲道：“簽字。”誌豪問：“簽啥字？”紅鼻子說，“家長簽字證明，弈凱是自己跑去北疆，和學校分配無關。”誌豪用手抓著自己僵直的腿說：“我不能去！”紅鼻子說不簽字也要去一趟，取他的遺物。結果，誌豪把他臭罵一頓，他灰溜溜地走了。
等那傢夥一出門，誌豪強製自己站立卻無論如何站立不起來，他努力著，用力捶打自己的腿，說：“我的腿！我的腿，這是怎麽了？怎麽敢背叛我？該死的……”他盡力站起來，結果咣當一下，摔倒在地上。
老張扶著誌豪奔醫院，原來，這是神經性癱瘓，讓誌豪一時竟怎麽也無法站起來。老張看著老首長不禁感慨萬千。他泣不成聲地對誌豪說，自己就是死三回，也換不回弈凱了，最後抹了一把眼淚，和誌豪告別。誌豪狠狠地握著老張的手，晃了晃，兩個男人使勁握著，千言萬語，難以言說。
兒子的房間裏，一片寂靜和淒清，讓他突然意識到失去了什麽。病中的香茗不說話，將兒子的琴弦再次梳理好，她打算離婚的想法，已經用書麵方式通知了丈夫。
誌豪沒說什麽，他習慣地打開了廣播，打破冷寂的收音機裏傳來：“中央人民廣播電台，向全世界播發了消息：昨天，我國成功地發射了第一顆人造地球衛星……”誌豪手裏的茶杯失手落地。
這個驚天消息，對世界對他個人都無法描述地百感交集，這，是傾注了一個老兵心血的事業！誌豪看著妻子，老淚縱橫道：“打成了！”他拿起兒子照片，喃喃自語：“中國第一顆衛星，我參與了，我出力了！”
香茗也很激動，情不自禁地哭了，“你出力了。第一顆。你又贏了！”誌豪哽咽地慨然嘆息：“勝利，是我們和8億人一塊得到的，這是第一顆，以後會有第二，第三，第十顆，第一百顆，可我的小進軍再也回不來了！”他仰天長嘆，“我曾經在大會上不止一次宣布，為此大業折我誌豪幾年壽，在所不惜！可我，捫心自問，對兒子，對這個家真是用心太少了，老天爺，你就用這樣的法子來懲罰我誌豪嗎？”
自那個夜晚，誌豪開始委頓沉默，不食不語。香茗紅著眼圈讓他吃東西，“你老這麽沉默，我害怕。我習慣你喊，不習慣你沉默。你有什麽都喊出來，說出來就輕鬆了。”
誌豪突然喊道：“香茗，你恨我吧！”香茗說，“我是恨你……我恨你爺倆都是一根筋！”誌豪又問：“香茗，嫁給我你後悔了？”香茗說，“我後悔過多次。”誌豪嘴巴哆嗦地沉默。
香茗怨恨的是兒子臨死都沒得到當爹的一點溫情。我的小進軍，他老想當英雄，現在他幹的正事，為國盡忠，他壯烈走完了年輕的一生，是我們的驕傲。她問誌豪，“你總是責罵弈凱，今天，我隻要你承認一件事。”誌豪期待著，香茗眼淚就盈在眼眶裏，問他，“承認弈凱幹了一件正事，他走的是正路！”誌豪終於點頭了，香茗淚水頓作傾盆雨下。
在老家的爺爺聽到孫子死亡的消息時正在料峭寒風中挑糞。
第二天，心如先生哆哆嗦嗦拿著十元錢到了供銷社，竟把店裏的糖都包了走。賣貨女人奇怪地問：“老爺子買這麽多糖幹嗎？”心如先生笑笑說：“我孫子當兵了！給大家發喜糖。”旁邊幾個老鄉上來，老人將喜糖發給所有熟悉的人。
老人接著到理髮店，坐下說推個光頭。剃頭匠問，“有日子你沒剃光頭了吧，五爺？你兒子如今還好吧？”心如冷不丁被他這麽一關心，頃刻間撲嚕嚕熱淚長流。剃頭匠眼濕了，停住手，生怕刀片刮傷了他。剃頭匠發現心如先生的腳和腿一個勁兒地哆嗦。心如告別了理髮匠，拍打拍打身上的頭髮屑，摸出了口袋裏最後2元錢，放他桌上。剃頭匠道：“多啦。隻欠5角。”心如說：“不用找了！我走了，欠帳要還清的。以前我族人常找你家剃頭，情分不淺，就這麽多了。”
誌豪輕輕複述兒子的遺言：“耐得疼痛，做得大事！”終於，埋下了他的頭。香茗呆呆坐著，突然變得十分蒼老。
柏香茗的心碎她常常茫然地在馬路上走。心底深處的一個念頭不可遏製，她跑去劇團，找到鄒大倫，說：“我來通知你一聲，道個別。”大倫焦急地問她上哪兒。香茗頓頓地說：“我要走了，我申請去外地教書。我受不了，我實在不能原諒誌豪了。一想到我的弈凱，我就心痛得要碎了。思及生死，萬念灰冷。他待人太不寬容，他是個瘋子，是個怪物，他給朋友，親人，給我的愛少得可憐。”
大倫勸慰她理解誌豪的個性，“他有自己的苦衷，就像一個唱戲正帶勁的人，突然被轟下了台。多年來他的學識、修養，所有這些形成的文化誌豪都沒地方施展。他壓力大呀，麵對壓力，他隻能獨處，獨處是他的唯一選擇。如果連你都不理解他，還有誰呢？”香茗看著大倫，感動得眼睛濕了。
香茗有了分居的想法，她想到自己此生放棄了所有的一切，她用生命去愛，換這一份愛和深藏的柔情，而誌豪給她的是傷痛。
誌豪是保持尊嚴的父親和男人。他蝸居在內心深處，等待著，他藏在黑暗中痛苦地看著兒子漸漸遠去，他的鎮靜刺破了妻子的傷口，也在不經意間，露出了自己的傷口。
沒兩天，紅鼻子登門來了。他讓苑誌豪去學校一趟。那天，誌豪坐在藤椅上問：“去幹嗎？”紅鼻子高聲道：“簽字。”誌豪問：“簽啥字？”紅鼻子說，“家長簽字證明，弈凱是自己跑去北疆，和學校分配無關。”誌豪用手抓著自己僵直的腿說：“我不能去！”紅鼻子說不簽字也要去一趟，取他的遺物。結果，誌豪把他臭罵一頓，他灰溜溜地走了。
等那傢夥一出門，誌豪強製自己站立卻無論如何站立不起來，他努力著，用力捶打自己的腿，說：“我的腿！我的腿，這是怎麽了？怎麽敢背叛我？該死的……”他盡力站起來，結果咣當一下，摔倒在地上。
老張扶著誌豪奔醫院，原來，這是神經性癱瘓，讓誌豪一時竟怎麽也無法站起來。老張看著老首長不禁感慨萬千。他泣不成聲地對誌豪說，自己就是死三回，也換不回弈凱了，最後抹了一把眼淚，和誌豪告別。誌豪狠狠地握著老張的手，晃了晃，兩個男人使勁握著，千言萬語，難以言說。
兒子的房間裏，一片寂靜和淒清，讓他突然意識到失去了什麽。病中的香茗不說話，將兒子的琴弦再次梳理好，她打算離婚的想法，已經用書麵方式通知了丈夫。
誌豪沒說什麽，他習慣地打開了廣播，打破冷寂的收音機裏傳來：“中央人民廣播電台，向全世界播發了消息：昨天，我國成功地發射了第一顆人造地球衛星……”誌豪手裏的茶杯失手落地。
這個驚天消息，對世界對他個人都無法描述地百感交集，這，是傾注了一個老兵心血的事業！誌豪看著妻子，老淚縱橫道：“打成了！”他拿起兒子照片，喃喃自語：“中國第一顆衛星，我參與了，我出力了！”
香茗也很激動，情不自禁地哭了，“你出力了。第一顆。你又贏了！”誌豪哽咽地慨然嘆息：“勝利，是我們和8億人一塊得到的，這是第一顆，以後會有第二，第三，第十顆，第一百顆，可我的小進軍再也回不來了！”他仰天長嘆，“我曾經在大會上不止一次宣布，為此大業折我誌豪幾年壽，在所不惜！可我，捫心自問，對兒子，對這個家真是用心太少了，老天爺，你就用這樣的法子來懲罰我誌豪嗎？”
自那個夜晚，誌豪開始委頓沉默，不食不語。香茗紅著眼圈讓他吃東西，“你老這麽沉默，我害怕。我習慣你喊，不習慣你沉默。你有什麽都喊出來，說出來就輕鬆了。”
誌豪突然喊道：“香茗，你恨我吧！”香茗說，“我是恨你……我恨你爺倆都是一根筋！”誌豪又問：“香茗，嫁給我你後悔了？”香茗說，“我後悔過多次。”誌豪嘴巴哆嗦地沉默。
香茗怨恨的是兒子臨死都沒得到當爹的一點溫情。我的小進軍，他老想當英雄，現在他幹的正事，為國盡忠，他壯烈走完了年輕的一生，是我們的驕傲。她問誌豪，“你總是責罵弈凱，今天，我隻要你承認一件事。”誌豪期待著，香茗眼淚就盈在眼眶裏，問他，“承認弈凱幹了一件正事，他走的是正路！”誌豪終於點頭了，香茗淚水頓作傾盆雨下。
在老家的爺爺聽到孫子死亡的消息時正在料峭寒風中挑糞。
第二天，心如先生哆哆嗦嗦拿著十元錢到了供銷社，竟把店裏的糖都包了走。賣貨女人奇怪地問：“老爺子買這麽多糖幹嗎？”心如先生笑笑說：“我孫子當兵了！給大家發喜糖。”旁邊幾個老鄉上來，老人將喜糖發給所有熟悉的人。
老人接著到理髮店，坐下說推個光頭。剃頭匠問，“有日子你沒剃光頭了吧，五爺？你兒子如今還好吧？”心如冷不丁被他這麽一關心，頃刻間撲嚕嚕熱淚長流。剃頭匠眼濕了，停住手，生怕刀片刮傷了他。剃頭匠發現心如先生的腳和腿一個勁兒地哆嗦。心如告別了理髮匠，拍打拍打身上的頭髮屑，摸出了口袋裏最後2元錢，放他桌上。剃頭匠道：“多啦。隻欠5角。”心如說：“不用找了！我走了，欠帳要還清的。以前我族人常找你家剃頭，情分不淺，就這麽多了。”