憶嚴生氣地說："怪不得催我快走，是把我們送往安全地帶呀！"
"這是上級首長的命令！"孫大鬍子說："上級命令，非本建製人員，一律動員走！而且你們這一路也並不安全。津浦路兩側的敵人地方武裝、土頑勢力、交通警察縱隊，也有好幾萬。東邊的敵人，一發覺上了當，馬上也要追趕。連日大雨，道路全翻漿了，後邊你們追，前邊大部隊也在走，要把那兩個女兵安全帶回部隊，你得好好費點心思呢！我把你叫出來，就是叫你先有個思想準備，過一會兒幫我做工作啊！"
憶嚴沉默了片刻，想起馬上要分手了，自己還跟他發脾氣，很有點後悔。她把他的手握緊說："你可要，可要活著打回來。"
"沒有你批準，我且死不了呢！"
出乎意料的是，那兩個人的工作倒極好做。小高是服從命令慣了的。往哪指就往哪打，不知道什麽叫講價錢。俞潔聽說要繼續追趕，雖有點沮喪，可也沒什麽選擇餘地。隻是在幫她們輕裝的時候很費了點勁兒，什麽零碎都捨不得扔。幾經反覆，才使她們同意隻帶著糧袋、兩身便衣、提琴和發給她們的三顆手榴彈，其餘一切都扔給連隊司務長去處理。
分手前孫震又囑咐她們，三個人要生死與共，團結一心，能不進村就不進村，能不宿營就不宿營，要克服一切困難，追上自己的隊伍。
四
周憶嚴今年十九歲，但看起來要大些，即使在比她大三兩歲的人中間，她也像個大姐。碰到叫人生氣的事，她很少發火，至多臉紅一陣，說話帶點顫音；碰上叫人們狂喜的事，她也不會大笑大喊，多半把兩個好看的嘴角彎上去，輕輕地在嗓子裏格格兩聲。這一點曾經引起俞潔的誤會，以為她心機纖巧，善於掩飾自己。其實，俞潔是不了解她的經歷。
憶嚴小名叫秀兒，生在天津，隻記得有個爸爸，不記得有媽媽。爸爸是個唱崑曲的。從記事憶嚴就在打了花臉、貼了頭麵的人中轉來轉去。她七歲那年，爸爸陪著人唱"鍾馗嫁妹"，一個斛翻下去再沒有起來。從此她就成了全戲班的公共孩子，這個叫她去買盒煙，那個叫她沏碗茶；吃飯時白大爺給塊烙餅，田二姨給夾塊鹹菜；睡覺就在戲箱旮旯鋪個草袋子。人們像餵條小狗似地餵養著她。後來，戲班維持不下去了，演員們也要各奔東西。管事的隻好領著她，到常去唱堂會的裕二太太家磕頭，求太太把這孩子收下來當丫頭。裕二太太扭捏了一陣，留下了她。等戲班一離開天津，她轉手又把億嚴送給牌友劉太太，頂了她的麻將牌帳。
劉太太的男人在北京另有個小公館，一年也不回天津一兩趟。這裏隻住著太太、一個胖小姐和一個抽大煙的少爺。下房裏，太太一位遠親以半主半仆的身份當管家，還有個兵痞出身的守夜人。有誰經受過這個世界裏的這種生活，隻要看看這些成員，就能想到秀兒要有多頑強的生命力，才能挺受過來。誰都比她地位高，誰都比她權力大，誰都可以支使她、折磨她、侮辱她，並以此來發泄自己對生活的厭倦、仇恨和敵意。
她白天要收拾三個人的屋子，倒三個人的便盆，洗三個人的衣裳，伺候老太太喝茶，伺候少爺抽菸，伺候小姐繡嫁妝。晚上要替管家幹活，替守夜人打更。管家和守夜人合夥偷東西。她看得明明白白。說出來，那一男一女半夜裏堵上她的嘴，用爐通條燙她；她不說，主人又認定是她偷的，讓她在雪地裏餓著肚子一跪幾個小時……
她終於也熬不下去了，覺得這樣活著，既看不到希望又沒有意義。可是正當她準備了卻自己這短短一生的時候，忽然從天外伸過一隻救助她的手來。這家來了個姓林的客人。這個人一連來了好幾回，每次都是秀兒送的茶。第四次來時，她剛倒了茶要退下，太太說：
"秀兒，先別走，這是大夫。請他驗驗看你有什麽病沒有，怎麽總這麽瘦呢？"
那人慈祥地笑著，拉著秀兒的手說："別怕，我給你捏捏積就是了，不像有別的病。"
他叫秀兒扶著椅子站好，撩開了她的衣服後身，順著腰往頸部按摩上去，觸到肩胛骨處問道："孩子，你背上這塊青痣是從小就有的嗎？"
秀兒點點頭。
"別處還哪裏有？"
秀兒說："左大腿上也有一塊。"
那人放下秀兒，轉臉對太太說："就是的了，請您把文書拿來，我們當場過付了吧。"
太太打發秀兒出屋去，一會兒的工夫管家就來通知她收拾東西，給她道喜，說來的那人是她舅舅，特意來贖她的。
秀兒估不透是真是假，是福是禍。可她明明記得自己是什麽親人都沒有的，她又驚又怕，渾身哆嗦起來。這時候姓林的客人自己到下房來找她了，他看了這暗黑潮濕的下房，撫摸著秀兒瘦骨伶仃的肩膀，眼圈紅了，哽咽著說："孩子，外婆找了你許多年了。"這神情、這聲音，是秀兒從父親死後再沒有見到和聽到的。世界上又有人把她當人了。盡管她對這個人一無所知，可是她不由得撲上去抱住他嗚咽大哭。
"舅舅"把她從天津帶到香港，從香港帶到重慶，在重慶見到了周伯伯，才知道派人找她的是共產黨，是周恩來。才知道那個唱戲的窮演員不是她的親父親，而是和她親生父母住同院的街坊。她父母都是以教員身分從事革命活動的共產黨員，"四·一二"時被軍閥槍殺了。好心的演員冒著風險，收養了她這個還不會說話的孤女，以報答他們生前對他的照顧和資助。周伯伯找了她許多年，抗戰開始，河北省的黨組織從回到高陽的藝人們口中打聽到她的下落，立即派人到天津找到了她。她的父親也姓周，周伯伯給她起名叫憶嚴，把她送進了新安旅行團。不久，她隨著新安旅行團到了蘇北解放區。
"這是上級首長的命令！"孫大鬍子說："上級命令，非本建製人員，一律動員走！而且你們這一路也並不安全。津浦路兩側的敵人地方武裝、土頑勢力、交通警察縱隊，也有好幾萬。東邊的敵人，一發覺上了當，馬上也要追趕。連日大雨，道路全翻漿了，後邊你們追，前邊大部隊也在走，要把那兩個女兵安全帶回部隊，你得好好費點心思呢！我把你叫出來，就是叫你先有個思想準備，過一會兒幫我做工作啊！"
憶嚴沉默了片刻，想起馬上要分手了，自己還跟他發脾氣，很有點後悔。她把他的手握緊說："你可要，可要活著打回來。"
"沒有你批準，我且死不了呢！"
出乎意料的是，那兩個人的工作倒極好做。小高是服從命令慣了的。往哪指就往哪打，不知道什麽叫講價錢。俞潔聽說要繼續追趕，雖有點沮喪，可也沒什麽選擇餘地。隻是在幫她們輕裝的時候很費了點勁兒，什麽零碎都捨不得扔。幾經反覆，才使她們同意隻帶著糧袋、兩身便衣、提琴和發給她們的三顆手榴彈，其餘一切都扔給連隊司務長去處理。
分手前孫震又囑咐她們，三個人要生死與共，團結一心，能不進村就不進村，能不宿營就不宿營，要克服一切困難，追上自己的隊伍。
四
周憶嚴今年十九歲，但看起來要大些，即使在比她大三兩歲的人中間，她也像個大姐。碰到叫人生氣的事，她很少發火，至多臉紅一陣，說話帶點顫音；碰上叫人們狂喜的事，她也不會大笑大喊，多半把兩個好看的嘴角彎上去，輕輕地在嗓子裏格格兩聲。這一點曾經引起俞潔的誤會，以為她心機纖巧，善於掩飾自己。其實，俞潔是不了解她的經歷。
憶嚴小名叫秀兒，生在天津，隻記得有個爸爸，不記得有媽媽。爸爸是個唱崑曲的。從記事憶嚴就在打了花臉、貼了頭麵的人中轉來轉去。她七歲那年，爸爸陪著人唱"鍾馗嫁妹"，一個斛翻下去再沒有起來。從此她就成了全戲班的公共孩子，這個叫她去買盒煙，那個叫她沏碗茶；吃飯時白大爺給塊烙餅，田二姨給夾塊鹹菜；睡覺就在戲箱旮旯鋪個草袋子。人們像餵條小狗似地餵養著她。後來，戲班維持不下去了，演員們也要各奔東西。管事的隻好領著她，到常去唱堂會的裕二太太家磕頭，求太太把這孩子收下來當丫頭。裕二太太扭捏了一陣，留下了她。等戲班一離開天津，她轉手又把億嚴送給牌友劉太太，頂了她的麻將牌帳。
劉太太的男人在北京另有個小公館，一年也不回天津一兩趟。這裏隻住著太太、一個胖小姐和一個抽大煙的少爺。下房裏，太太一位遠親以半主半仆的身份當管家，還有個兵痞出身的守夜人。有誰經受過這個世界裏的這種生活，隻要看看這些成員，就能想到秀兒要有多頑強的生命力，才能挺受過來。誰都比她地位高，誰都比她權力大，誰都可以支使她、折磨她、侮辱她，並以此來發泄自己對生活的厭倦、仇恨和敵意。
她白天要收拾三個人的屋子，倒三個人的便盆，洗三個人的衣裳，伺候老太太喝茶，伺候少爺抽菸，伺候小姐繡嫁妝。晚上要替管家幹活，替守夜人打更。管家和守夜人合夥偷東西。她看得明明白白。說出來，那一男一女半夜裏堵上她的嘴，用爐通條燙她；她不說，主人又認定是她偷的，讓她在雪地裏餓著肚子一跪幾個小時……
她終於也熬不下去了，覺得這樣活著，既看不到希望又沒有意義。可是正當她準備了卻自己這短短一生的時候，忽然從天外伸過一隻救助她的手來。這家來了個姓林的客人。這個人一連來了好幾回，每次都是秀兒送的茶。第四次來時，她剛倒了茶要退下，太太說：
"秀兒，先別走，這是大夫。請他驗驗看你有什麽病沒有，怎麽總這麽瘦呢？"
那人慈祥地笑著，拉著秀兒的手說："別怕，我給你捏捏積就是了，不像有別的病。"
他叫秀兒扶著椅子站好，撩開了她的衣服後身，順著腰往頸部按摩上去，觸到肩胛骨處問道："孩子，你背上這塊青痣是從小就有的嗎？"
秀兒點點頭。
"別處還哪裏有？"
秀兒說："左大腿上也有一塊。"
那人放下秀兒，轉臉對太太說："就是的了，請您把文書拿來，我們當場過付了吧。"
太太打發秀兒出屋去，一會兒的工夫管家就來通知她收拾東西，給她道喜，說來的那人是她舅舅，特意來贖她的。
秀兒估不透是真是假，是福是禍。可她明明記得自己是什麽親人都沒有的，她又驚又怕，渾身哆嗦起來。這時候姓林的客人自己到下房來找她了，他看了這暗黑潮濕的下房，撫摸著秀兒瘦骨伶仃的肩膀，眼圈紅了，哽咽著說："孩子，外婆找了你許多年了。"這神情、這聲音，是秀兒從父親死後再沒有見到和聽到的。世界上又有人把她當人了。盡管她對這個人一無所知，可是她不由得撲上去抱住他嗚咽大哭。
"舅舅"把她從天津帶到香港，從香港帶到重慶，在重慶見到了周伯伯，才知道派人找她的是共產黨，是周恩來。才知道那個唱戲的窮演員不是她的親父親，而是和她親生父母住同院的街坊。她父母都是以教員身分從事革命活動的共產黨員，"四·一二"時被軍閥槍殺了。好心的演員冒著風險，收養了她這個還不會說話的孤女，以報答他們生前對他的照顧和資助。周伯伯找了她許多年，抗戰開始，河北省的黨組織從回到高陽的藝人們口中打聽到她的下落，立即派人到天津找到了她。她的父親也姓周，周伯伯給她起名叫憶嚴，把她送進了新安旅行團。不久，她隨著新安旅行團到了蘇北解放區。