辛，把幼兒養大，她今年才18歲，是如花的妙齡，如火的青春，她怎麽能
忍受孤寂的生活？長長暗夜，寂寂孤燈，誰能給她以愛情的撫慰？誰能擦
幹她的屈辱和悽苦的眼淚？
我回到祖國，我除了失去軍籍乃至黨籍之外；我的火熱的青春並沒有
丟失，我失去了愛情卻沒有孩子的拖累，我還能重新獲得人間的一切，可
是阿娟怎麽辦？她能等到什麽時候？
所以我給黎老師你寫一封長信，就是求助你的經驗，求助你的智慧，
為阿娟去解脫痛苦，即使無法使她全部解脫，那也給她指一條不太崎嶇的
比較容易通行的生活之路。
我想，這可能給您增加某些負擔。可是，這恰恰是一個作家應該探求
的人生之秘，哪個偉人說過作家是人類靈魂工程師的呢？這也許正是你所
需要的一個有用的素材，您看，現在不是我請求您的幫助，而是我在幫助
您完成素材積累了。寫到這裏，我的痛苦萬端的心情，變得略感輕鬆了。
我是不是為您提供了一個悲劇題材？
黎老師，我不知道你讀著我的留言時是什麽心情。在我對您懷有真摯
敬意的時候，我也考慮到我們之間的差異：我們相差18歲的距離並不很遠，
甚至仍然是同一輩人，但是，我們由於經歷、環境和所受的教育不同，在
人生價值、道德觀念、生活情調上，就有著很大的不同，不知道我們能不
能溝通。
我跟蘇軍醫也是相差18歲，但我們的人生觀、愛情觀、幸福觀就很容
易一致，因為我們受的是西方文化的薰陶，在你們這些布爾什維克們來看，
我們是屬於布爾喬亞範疇。盡管我和蘇軍醫也是黨員、正像您們常說的：
“組織上入黨並不等於思想上入黨。”就從現在國內的政治風暴來看，誰
是真正的思想入黨都很難說，不然，怎麽會有那麽多人被打倒在地永不得
翻身呢？
您是讀《聯共黨史簡明教程》毛主席四卷雄文乃至《論共產黨員的修
養》成長起來的，而蘇軍醫和我，卻是在校園的沙龍裏讀著《少年維特之
煩惱》、《安娜·卡列尼娜》和《羅米歐與朱麗葉》來陶冶自己的性情的。
……當然，您由教導員、醫院副政委、黨委秘書改行加入了“臭老九”的
行列，已經有了很大的改變，但文以載道和詩言誌的文藝觀，已經根深蒂
固。如果我提出像羅米歐和朱麗葉那樣以身殉情——用死亡去衝破世俗的
樊籬，奪取愛情的勝利，您十有八九不會贊成！您不會推崇愛情至上！
沒想到這個喬文亞在將我的軍，細想一下也不過是以攻為守。他是在為自己的行為進行辯護，爭取我的支持和諒解。如果我在這裏和喬文亞展開爭辯，我可以寫一篇萬字長文回復他的“挑釁”，因為世上沒有絕對自由的東西，對於愛情的禁錮、愛情的專一、愛情的自由乃至性解放和杯水主義，並不是今天才爭論的課題。遠在“五·四”運動之前，早就爭論得沸沸揚揚，註定得不到完美的解決。誰也難以逃脫利弊互見的規律。毫無疑問，我是屬於感情服從理智、自由服從紀律的一派，如果援越部隊都像你喬文亞一樣，到越南來浪漫蒂克一番，那麽援越任務將很難完成。當安娜·卡列尼娜投身到火車輪下時，她應該想想她追求的愛情是真正的愛情嗎？她得到了什麽，她破壞了什麽。她向人世間提供的是榜樣還是教訓？她是被侮辱與被損害的，她的行為有沒有侮辱和損害別人？不少評論家的同情是在卡列尼娜一邊，說她是以死來表示對上流社會冷酷、虛偽、狡詐的抗議；那麽下流社會有沒有愛情悲劇？那麽，你喬文亞，你蘇長寧絕對不是十八。十九世紀的貴族階級，你們的愛情悲劇的發生應該怪誰呢？
誰反對愛情至上？你們在中學裏就讀過裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”的詩，到底應該什麽至上？
我不能不抑製住抗辯的激情繼續讀下去！
這也許是一種天意。本來，我是應該陪您去奠邊府的。可是，由於黎
東輝親自陪您去，我就沒有去的必要了，既然用不到翻譯，張科長去比我
去更好，奠邊府的高炮團裏他有熟人，安排你們的食宿他比我更有利。我
的急腹疼不是真的，因為我必須和阿娟相見。因為她告訴我已經懷孕，我
猶如當頭受了一下重擊，一時間手腳冰涼眼前發黑，身子一晃，險些兒跌
倒。……我說得了急腹痛自然有人相信，當時我的樣子的確像是個得了重
病的人。我和阿娟相約找個機會從長計議，隻有蘇軍醫能夠幫助我們。也
許我和蘇軍醫是同病相憐，內心隱秘互不相瞞。
在您跟我深談過之後，我曾經下決心和阿娟斷掉。根植在心田上的愛
苗若想連根拔除，必然帶著血肉，而且極其容易復萌。……同時，我也想
到，如果此時我再迴避不見，那就等於始亂終棄，使阿娟受到雙重打擊，
忍受孤寂的生活？長長暗夜，寂寂孤燈，誰能給她以愛情的撫慰？誰能擦
幹她的屈辱和悽苦的眼淚？
我回到祖國，我除了失去軍籍乃至黨籍之外；我的火熱的青春並沒有
丟失，我失去了愛情卻沒有孩子的拖累，我還能重新獲得人間的一切，可
是阿娟怎麽辦？她能等到什麽時候？
所以我給黎老師你寫一封長信，就是求助你的經驗，求助你的智慧，
為阿娟去解脫痛苦，即使無法使她全部解脫，那也給她指一條不太崎嶇的
比較容易通行的生活之路。
我想，這可能給您增加某些負擔。可是，這恰恰是一個作家應該探求
的人生之秘，哪個偉人說過作家是人類靈魂工程師的呢？這也許正是你所
需要的一個有用的素材，您看，現在不是我請求您的幫助，而是我在幫助
您完成素材積累了。寫到這裏，我的痛苦萬端的心情，變得略感輕鬆了。
我是不是為您提供了一個悲劇題材？
黎老師，我不知道你讀著我的留言時是什麽心情。在我對您懷有真摯
敬意的時候，我也考慮到我們之間的差異：我們相差18歲的距離並不很遠，
甚至仍然是同一輩人，但是，我們由於經歷、環境和所受的教育不同，在
人生價值、道德觀念、生活情調上，就有著很大的不同，不知道我們能不
能溝通。
我跟蘇軍醫也是相差18歲，但我們的人生觀、愛情觀、幸福觀就很容
易一致，因為我們受的是西方文化的薰陶，在你們這些布爾什維克們來看，
我們是屬於布爾喬亞範疇。盡管我和蘇軍醫也是黨員、正像您們常說的：
“組織上入黨並不等於思想上入黨。”就從現在國內的政治風暴來看，誰
是真正的思想入黨都很難說，不然，怎麽會有那麽多人被打倒在地永不得
翻身呢？
您是讀《聯共黨史簡明教程》毛主席四卷雄文乃至《論共產黨員的修
養》成長起來的，而蘇軍醫和我，卻是在校園的沙龍裏讀著《少年維特之
煩惱》、《安娜·卡列尼娜》和《羅米歐與朱麗葉》來陶冶自己的性情的。
……當然，您由教導員、醫院副政委、黨委秘書改行加入了“臭老九”的
行列，已經有了很大的改變，但文以載道和詩言誌的文藝觀，已經根深蒂
固。如果我提出像羅米歐和朱麗葉那樣以身殉情——用死亡去衝破世俗的
樊籬，奪取愛情的勝利，您十有八九不會贊成！您不會推崇愛情至上！
沒想到這個喬文亞在將我的軍，細想一下也不過是以攻為守。他是在為自己的行為進行辯護，爭取我的支持和諒解。如果我在這裏和喬文亞展開爭辯，我可以寫一篇萬字長文回復他的“挑釁”，因為世上沒有絕對自由的東西，對於愛情的禁錮、愛情的專一、愛情的自由乃至性解放和杯水主義，並不是今天才爭論的課題。遠在“五·四”運動之前，早就爭論得沸沸揚揚，註定得不到完美的解決。誰也難以逃脫利弊互見的規律。毫無疑問，我是屬於感情服從理智、自由服從紀律的一派，如果援越部隊都像你喬文亞一樣，到越南來浪漫蒂克一番，那麽援越任務將很難完成。當安娜·卡列尼娜投身到火車輪下時，她應該想想她追求的愛情是真正的愛情嗎？她得到了什麽，她破壞了什麽。她向人世間提供的是榜樣還是教訓？她是被侮辱與被損害的，她的行為有沒有侮辱和損害別人？不少評論家的同情是在卡列尼娜一邊，說她是以死來表示對上流社會冷酷、虛偽、狡詐的抗議；那麽下流社會有沒有愛情悲劇？那麽，你喬文亞，你蘇長寧絕對不是十八。十九世紀的貴族階級，你們的愛情悲劇的發生應該怪誰呢？
誰反對愛情至上？你們在中學裏就讀過裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”的詩，到底應該什麽至上？
我不能不抑製住抗辯的激情繼續讀下去！
這也許是一種天意。本來，我是應該陪您去奠邊府的。可是，由於黎
東輝親自陪您去，我就沒有去的必要了，既然用不到翻譯，張科長去比我
去更好，奠邊府的高炮團裏他有熟人，安排你們的食宿他比我更有利。我
的急腹疼不是真的，因為我必須和阿娟相見。因為她告訴我已經懷孕，我
猶如當頭受了一下重擊，一時間手腳冰涼眼前發黑，身子一晃，險些兒跌
倒。……我說得了急腹痛自然有人相信，當時我的樣子的確像是個得了重
病的人。我和阿娟相約找個機會從長計議，隻有蘇軍醫能夠幫助我們。也
許我和蘇軍醫是同病相憐，內心隱秘互不相瞞。
在您跟我深談過之後，我曾經下決心和阿娟斷掉。根植在心田上的愛
苗若想連根拔除，必然帶著血肉，而且極其容易復萌。……同時，我也想
到，如果此時我再迴避不見，那就等於始亂終棄，使阿娟受到雙重打擊，