自從我考入西點軍校之後，每當我回家度假時，卡爾遜總是向我介紹歷來的戰爭，在二戰時期他在中國多年。對中國的孫子兵法有所研究，他推崇備至的是中國的遊擊戰爭。
我可能受父親職業的影響，對於邏輯推理有著特別的興趣，再加上卡爾遜先生的視察見聞，所以在軍校裏我的軍事理論總是名列前茅。可是我的理論在叢林戰爭的實踐中受到了嚴酷的考驗。我將對過去的許多觀念來一次再認識。
這時，我聽到克裏斯少尉和傑克遜軍士長低聲說話，而後克裏斯去睡了，傑克遜卻坐在背囊上，抱著雙臂麵對著黑壓壓的森林。林間野獸在悽厲地吼叫，遠方有隆隆的爆炸聲，那是我們的轟炸機實行夜襲。
我想起了我的新婚妻子康妮。她是一頭金髮的美麗女郎。我想起中學時代我們的野營生活，我們班級男女學生走進了故鄉的阿巴拉契亞山脈。茂密的森林、起伏的峰巒，還有白色的圍牆、黃色的穀倉、綠色的房頂、紅色的馬廄、藍色的柵欄、黑油油的土地、青青的草坪，還有那些美麗的田園牧歌式的鄉村。
那時，我們是無憂無慮歡樂的一群，我們圍著篝火跳舞唱歌：
我們來自阿拉巴馬，帶上心愛的五弦琴，
要趕到路易斯安邦，為了尋找我的愛人；
晚上起程大雨下不停，但天氣還算幹燥，
烈日當空我心卻冰冷，啊，蘇珊娜別哭泣。
昨晚上更深人靜，我沉睡入夢境；
在夢中我見到蘇珊娜，漫步下山來相迎；。
她嘴裏吃著蕎麥餅，兩眼淚晶瑩，
我離開故鄉來找你，啊，蘇珊娜別哭泣。
我馬上要去紐奧良，到四處去尋訪，
當找到我的蘇珊娜，我願跪在她身旁；
倘若我找不到她，就隻有把命喪，
黃土長埋他鄉也甘願，啊，蘇珊娜別哭泣。……
現在，我躺在亂石堆上，回想起這首歌，竟然淚流滿麵，我十分駭異，這絕不是一個鐵血軍人的感情，我不知道我的淚水為誰而流。也許是為了羅伯特吧？如果他不死去，今夜他將會為我們唱很多歌。他是礦工，也是歌手，僅僅是那一首《克萊門泰因》就把我的心揪住了。遼遠、深情、憂傷，感情冷漠的人是無法唱得那樣動人的！也許他把深藏在心中的對未婚妻帕蒂的愛情借這首歌渲泄出來，甚至他已經預想到他們不能相見了。果然，他留在這亂石堆中，永遠也見不到他的帕蒂了。
我擦幹了淚眼，暗藍色的天幕上星光閃爍，在這樣的能使心靈淨化的環境裏，我對人生產生了一種迷惘感，我們不遠萬裏到異國叢林中來獻身，意義何在？
我又回到了中學時代，又回到了阿巴拉契亞山，又想到我和康妮在山林中漫遊，我們在酣暢美妙的生活中迷失了自己，我記得那時，月光時隱時現，山林忽明忽暗，空氣中彌散著野薔薇的芬芳，我們不怕迷路，也不覺勞累，隻要我們兩人在一起，就不怕走到天涯海角。
為了表示勇氣，我們兩人曾裝作迷路離開了群體，無畏地走進了萬木幽深的峽穀，那裏怪石嶙峋，山洪咆哮，我們穿過峽穀，走上了一丘石多草稀的山包，我們手挽手看著渾圓的落日在群峰之巔像火焰似地放射著紅光。我們在美妙的愛情中度過了荒山之夜。
那時，我們都是“人道主義者”，對於婚戀還固守著一種舊的道德觀，我和康妮都是清教徒，在西點軍校畢業後，我們在費城的喬治基督大教堂裏舉行婚禮。度過蜜月之後，我來越南，而她便到波士頓《基督教科學箴言報》編輯部去上班。
康妮和我一樣，都是主戰派。因為我們把共產主義看成比洪水猛獸還要厲害百倍的人間惡魔。我們不能看著東南亞像多米諾骨牌那樣倒向共產主義，我們為自由世界而戰是替天行道，上帝在上方注視著我們，我們是拯救人類脫出苦難的摩西！
起風了，四周的林木受了驚嚇似地沙沙作響。濤聲澎湃，像是一曲輓歌，夜風清涼，我打著寒噤坐起來吸菸。幽藍色的星座已經傾斜，我又拉起雨衣倒頭睡了，隻覺得石縫裏的茅草在夜風中簌簌有聲地顫動。在無盡的遐想中，我漸漸進入夢境：
我先是看到瘸著腿的麥克羅在我們家的田莊上……跟他在一起的好像是康妮，我看不確切。我懷著一種妒意跟在他們身後。他們頭也不回走向一條山穀，這山穀是我中學時代野營時去過的，其中有一條彎曲的小徑，越走越陡峭，……而後他們隱進了一片叢林，……我失去了前進的目標，腳下全是雙頭的蟒蛇，我不知何去何從，……我隱隱聽到“中尉，中尉”的叫聲。……
驚醒過來，我看到克裏斯少尉站在我麵前。
（三）死亡之穀
——安德森《戰地手記》之十二
我發現，經過一夜休整後的士兵反而顯得萎靡不振睡眼惺忪疲倦不堪了，汗濕的汙穢的軍裝在焐幹之後留下了白花花的鹽霜，有人腿腳腫了，走路一瘸一拐昏昏沉沉，好像昨天幾個小時的砍伐把他們的精力榨幹了似的！我要他們重新振作起來，但首先必須確定今天的行動目標；
克裏斯的意見是退回原地，因為我們對來路已作了砍伐，返回比較容易，在原地等候直升飛機的支援，由直升機直接把我們投到勺子湖畔。……沒有停機坪，我們就沿繩梯下去。對勺子湖完成四周的叢林偵察搜索，如無特殊情況，就再乘直升機把我們投到駝峰山下。這種蛙跳式的推進方法，可以避免陷進原始叢林。……而且能使部隊保持足夠的精力。
我可能受父親職業的影響，對於邏輯推理有著特別的興趣，再加上卡爾遜先生的視察見聞，所以在軍校裏我的軍事理論總是名列前茅。可是我的理論在叢林戰爭的實踐中受到了嚴酷的考驗。我將對過去的許多觀念來一次再認識。
這時，我聽到克裏斯少尉和傑克遜軍士長低聲說話，而後克裏斯去睡了，傑克遜卻坐在背囊上，抱著雙臂麵對著黑壓壓的森林。林間野獸在悽厲地吼叫，遠方有隆隆的爆炸聲，那是我們的轟炸機實行夜襲。
我想起了我的新婚妻子康妮。她是一頭金髮的美麗女郎。我想起中學時代我們的野營生活，我們班級男女學生走進了故鄉的阿巴拉契亞山脈。茂密的森林、起伏的峰巒，還有白色的圍牆、黃色的穀倉、綠色的房頂、紅色的馬廄、藍色的柵欄、黑油油的土地、青青的草坪，還有那些美麗的田園牧歌式的鄉村。
那時，我們是無憂無慮歡樂的一群，我們圍著篝火跳舞唱歌：
我們來自阿拉巴馬，帶上心愛的五弦琴，
要趕到路易斯安邦，為了尋找我的愛人；
晚上起程大雨下不停，但天氣還算幹燥，
烈日當空我心卻冰冷，啊，蘇珊娜別哭泣。
昨晚上更深人靜，我沉睡入夢境；
在夢中我見到蘇珊娜，漫步下山來相迎；。
她嘴裏吃著蕎麥餅，兩眼淚晶瑩，
我離開故鄉來找你，啊，蘇珊娜別哭泣。
我馬上要去紐奧良，到四處去尋訪，
當找到我的蘇珊娜，我願跪在她身旁；
倘若我找不到她，就隻有把命喪，
黃土長埋他鄉也甘願，啊，蘇珊娜別哭泣。……
現在，我躺在亂石堆上，回想起這首歌，竟然淚流滿麵，我十分駭異，這絕不是一個鐵血軍人的感情，我不知道我的淚水為誰而流。也許是為了羅伯特吧？如果他不死去，今夜他將會為我們唱很多歌。他是礦工，也是歌手，僅僅是那一首《克萊門泰因》就把我的心揪住了。遼遠、深情、憂傷，感情冷漠的人是無法唱得那樣動人的！也許他把深藏在心中的對未婚妻帕蒂的愛情借這首歌渲泄出來，甚至他已經預想到他們不能相見了。果然，他留在這亂石堆中，永遠也見不到他的帕蒂了。
我擦幹了淚眼，暗藍色的天幕上星光閃爍，在這樣的能使心靈淨化的環境裏，我對人生產生了一種迷惘感，我們不遠萬裏到異國叢林中來獻身，意義何在？
我又回到了中學時代，又回到了阿巴拉契亞山，又想到我和康妮在山林中漫遊，我們在酣暢美妙的生活中迷失了自己，我記得那時，月光時隱時現，山林忽明忽暗，空氣中彌散著野薔薇的芬芳，我們不怕迷路，也不覺勞累，隻要我們兩人在一起，就不怕走到天涯海角。
為了表示勇氣，我們兩人曾裝作迷路離開了群體，無畏地走進了萬木幽深的峽穀，那裏怪石嶙峋，山洪咆哮，我們穿過峽穀，走上了一丘石多草稀的山包，我們手挽手看著渾圓的落日在群峰之巔像火焰似地放射著紅光。我們在美妙的愛情中度過了荒山之夜。
那時，我們都是“人道主義者”，對於婚戀還固守著一種舊的道德觀，我和康妮都是清教徒，在西點軍校畢業後，我們在費城的喬治基督大教堂裏舉行婚禮。度過蜜月之後，我來越南，而她便到波士頓《基督教科學箴言報》編輯部去上班。
康妮和我一樣，都是主戰派。因為我們把共產主義看成比洪水猛獸還要厲害百倍的人間惡魔。我們不能看著東南亞像多米諾骨牌那樣倒向共產主義，我們為自由世界而戰是替天行道，上帝在上方注視著我們，我們是拯救人類脫出苦難的摩西！
起風了，四周的林木受了驚嚇似地沙沙作響。濤聲澎湃，像是一曲輓歌，夜風清涼，我打著寒噤坐起來吸菸。幽藍色的星座已經傾斜，我又拉起雨衣倒頭睡了，隻覺得石縫裏的茅草在夜風中簌簌有聲地顫動。在無盡的遐想中，我漸漸進入夢境：
我先是看到瘸著腿的麥克羅在我們家的田莊上……跟他在一起的好像是康妮，我看不確切。我懷著一種妒意跟在他們身後。他們頭也不回走向一條山穀，這山穀是我中學時代野營時去過的，其中有一條彎曲的小徑，越走越陡峭，……而後他們隱進了一片叢林，……我失去了前進的目標，腳下全是雙頭的蟒蛇，我不知何去何從，……我隱隱聽到“中尉，中尉”的叫聲。……
驚醒過來，我看到克裏斯少尉站在我麵前。
（三）死亡之穀
——安德森《戰地手記》之十二
我發現，經過一夜休整後的士兵反而顯得萎靡不振睡眼惺忪疲倦不堪了，汗濕的汙穢的軍裝在焐幹之後留下了白花花的鹽霜，有人腿腳腫了，走路一瘸一拐昏昏沉沉，好像昨天幾個小時的砍伐把他們的精力榨幹了似的！我要他們重新振作起來，但首先必須確定今天的行動目標；
克裏斯的意見是退回原地，因為我們對來路已作了砍伐，返回比較容易，在原地等候直升飛機的支援，由直升機直接把我們投到勺子湖畔。……沒有停機坪，我們就沿繩梯下去。對勺子湖完成四周的叢林偵察搜索，如無特殊情況，就再乘直升機把我們投到駝峰山下。這種蛙跳式的推進方法，可以避免陷進原始叢林。……而且能使部隊保持足夠的精力。