說到此處，我看到孫洪林那一向堅毅過人的臉上出現了迷惘疲憊的神色，我看得出，他的明朗的心境頃刻間變得悲悽黯然了。我也理解了當他的兒子談到如何揪鬥劉少奇時，他為什麽一腳把兒子端了出去。……
（三）往事漫憶
不要說是一個國家，一個黨派，一個民族，一個村寨，一個家族乃至對門鄰居，就是一個家庭，兄弟姐妹抽狸父母子孫之間，也是時常吵吵鬧鬧矛盾百出甚至鬧得不可開交，何況兩個國家呢？和睦的家庭因為某種變故可以鬧翻，多年的世仇因為某種契機又可能變得和平相處友好往來，就像狂風暴雨過去是晴朗的天空，而風和日麗的天氣忽然雷霆驟來。
當我們從憑祥出發，驅車到達友誼關時，我們在此逗留了將近一個半小時，在友誼關前攝影留念後就登上了關樓城牆，據說關右高插雲霄的金雞山上，抗法老將馮子材守關的古炮猶存，但我們已經無時間登臨攬勝了。僅僅憑關牆而望，群山聳峙，莽莽蒼蒼，雲霧繞繞。出關之後就是同登、諒山。我們仍能看到諒山附近敵機轟炸後騰起的煙塵。我們辦好了出境手續後，需要候至黃昏日落，驅車出關以避敵機。
太陽已經落在西山的峰巒之上，它不願被群峰吞噬，掙紮著發出赤紅的光焰，把鮮麗的霞光灑滿了西部天空，像戰場上悲壯的鮮血，使我想起歷代的邊關戰火。那是1885年的春天，廣西關外軍務幫辦馮子材在此迎戰法軍2000人，將其擊潰後又乘勝追擊，越境至諒山，重創法軍，擊傷其統帥尼格裏，致使好戰的茹費理法國內閣倒台。……
天空越來越暗，霞雲像燃燒過了的餘燼，不再閃耀光輝，浩瀚的長空和洶湧的山峰模糊起來，暮雷為大地披上了一層苦澀蒼涼的色彩，像一曲古代的悲歌從天灑落，使人想到渺遠的歷史，又想到變幻莫測的未來。我們走下關牆，準備登車出境，最後望一眼風神駿逸雄強勁健的“友誼關”，那是陳毅元帥的墨跡。它是歷史變遷時代更迭的佐證。友誼關曾稱雞陵關、界首關、大南關、鎮夷關、鎮南關，1953年改為睦南關，1965年改為友誼關。它和廣西境內的水口關、平而關合稱三關。……我們登上蘇製嘎斯69越野吉普車，進入異國邊境，頗有踏入歷史滄桑的神秘之感，某種異樣的感情在我心中奔突，這是我第一次踏上燃燒的異國的土地，而且那裏是我從未到過的亞熱叢林。
首先到達的是被敵機轟炸成一片廢墟的同登。很快又到達了諒山，此時夜色漆黑，除了黑黝黝的山影和斷壁殘垣中的幾星燈光外，我就不知道諒山是什麽樣子。那時，我就想到要去看一看奠邊府。
既然孫洪林都認為我去奠邊府的困難很多。恐怕真要去不成了。但是，越是如此，我去考察奠邊府的欲望反而強烈起來，應該想到我去那裏的有利條件。那裏是我們自己的高炮團而不是蘇修設置飛彈的區域。
奠邊府的炮火曾經使世界為之撼動，當時的駐越法軍司令亨利·納瓦爾將軍親臨視察了這個要塞。他在這裏屯兵一萬，還有五千名預備隊可以隨時調來支援。他非常樂觀，卻又慎重地提醒他的下屬說：
“我們占領這個地方，越盟沒有進一步抵抗。但我知道他們是一定要來的。奠邊府雖然是個隻有百來家東倒西歪的房屋的村莊，但它素有‘邊縣之位’之稱，它的戰略重要性，幾個世紀以來就一直為兵家所共識。……我們守住奠邊府，就是守住了勝利。……”
盡管這位司令官說得平淡無味。而且也沒有守住他的勝利。但他向世人展示了奠邊府的神秘色彩！引起人們探究的興趣，誰到比利時的布魯塞爾之後不想去看看滑鐵盧呢？我應該到奠邊府去！因為我們的軍事顧問團在那裏戰鬥過，那輝煌的戰勝者的旗幟上閃耀著中華男兒的智慧和心血；更何況，現在，我們的高射炮正在守衛著奠邊府的天空呢？
不管是新聞記者還是作家，親！臨其境，他就有了發言權，就不是人雲亦雲，就不是來自第二手、第三手的材料，他的所見所寫所想就具有了某種權威性。在我來越南之前，就被告知首先到達的地點是安沛。那時，我查閱的是一本一比七百五十萬的袖珍世界地圖，用直線衡量，從安沛到奠邊府，還不到二百公裏，但實際上卻遙遠得多也困難得多，它要穿越義路省和山蘿省，翻過許多山林和河流。
麵對著目前的種種困難，我去奠邊府的決心動搖了，可是，我內心的欲望之火卻迅猛地升騰起來，“現在不去，更待何時？”就像到達北京不去故宮、不去長城，到達莫斯科不去紅場，到達巴黎不去羅浮宮一樣，那將是終生的遺憾，也許以後就再也沒有機會了。
我又想起，奠邊府引起舉世震撼的那些歲月。
那時，法國空軍偵察機看到越盟的戰壕迅猛地向法軍陣地延伸，向河內指揮部報告這一情況後，納瓦爾將軍要給奠邊府守軍空投一批屍音控測器，奠邊府守軍說：“沒有必要了。我們可以聽見他們挖掘的聲音。……”
那時，全世界報紙的頭版上都充滿了奠邊府的消息，成為全球所矚目的焦點。
法國《世界報》寫道：“奠邊府的醫生們正麵臨著忍耐的極限，堆積如山的傷員等待著換藥，浮滿屍體的河水隻能用孔眼極密的過濾器一點一滴地過濾，飲用水隻夠供給那些因幹渴而昏迷的人。……”那時法國反戰的《費加羅報》的大字標題是《他們完蛋了！》
（三）往事漫憶
不要說是一個國家，一個黨派，一個民族，一個村寨，一個家族乃至對門鄰居，就是一個家庭，兄弟姐妹抽狸父母子孫之間，也是時常吵吵鬧鬧矛盾百出甚至鬧得不可開交，何況兩個國家呢？和睦的家庭因為某種變故可以鬧翻，多年的世仇因為某種契機又可能變得和平相處友好往來，就像狂風暴雨過去是晴朗的天空，而風和日麗的天氣忽然雷霆驟來。
當我們從憑祥出發，驅車到達友誼關時，我們在此逗留了將近一個半小時，在友誼關前攝影留念後就登上了關樓城牆，據說關右高插雲霄的金雞山上，抗法老將馮子材守關的古炮猶存，但我們已經無時間登臨攬勝了。僅僅憑關牆而望，群山聳峙，莽莽蒼蒼，雲霧繞繞。出關之後就是同登、諒山。我們仍能看到諒山附近敵機轟炸後騰起的煙塵。我們辦好了出境手續後，需要候至黃昏日落，驅車出關以避敵機。
太陽已經落在西山的峰巒之上，它不願被群峰吞噬，掙紮著發出赤紅的光焰，把鮮麗的霞光灑滿了西部天空，像戰場上悲壯的鮮血，使我想起歷代的邊關戰火。那是1885年的春天，廣西關外軍務幫辦馮子材在此迎戰法軍2000人，將其擊潰後又乘勝追擊，越境至諒山，重創法軍，擊傷其統帥尼格裏，致使好戰的茹費理法國內閣倒台。……
天空越來越暗，霞雲像燃燒過了的餘燼，不再閃耀光輝，浩瀚的長空和洶湧的山峰模糊起來，暮雷為大地披上了一層苦澀蒼涼的色彩，像一曲古代的悲歌從天灑落，使人想到渺遠的歷史，又想到變幻莫測的未來。我們走下關牆，準備登車出境，最後望一眼風神駿逸雄強勁健的“友誼關”，那是陳毅元帥的墨跡。它是歷史變遷時代更迭的佐證。友誼關曾稱雞陵關、界首關、大南關、鎮夷關、鎮南關，1953年改為睦南關，1965年改為友誼關。它和廣西境內的水口關、平而關合稱三關。……我們登上蘇製嘎斯69越野吉普車，進入異國邊境，頗有踏入歷史滄桑的神秘之感，某種異樣的感情在我心中奔突，這是我第一次踏上燃燒的異國的土地，而且那裏是我從未到過的亞熱叢林。
首先到達的是被敵機轟炸成一片廢墟的同登。很快又到達了諒山，此時夜色漆黑，除了黑黝黝的山影和斷壁殘垣中的幾星燈光外，我就不知道諒山是什麽樣子。那時，我就想到要去看一看奠邊府。
既然孫洪林都認為我去奠邊府的困難很多。恐怕真要去不成了。但是，越是如此，我去考察奠邊府的欲望反而強烈起來，應該想到我去那裏的有利條件。那裏是我們自己的高炮團而不是蘇修設置飛彈的區域。
奠邊府的炮火曾經使世界為之撼動，當時的駐越法軍司令亨利·納瓦爾將軍親臨視察了這個要塞。他在這裏屯兵一萬，還有五千名預備隊可以隨時調來支援。他非常樂觀，卻又慎重地提醒他的下屬說：
“我們占領這個地方，越盟沒有進一步抵抗。但我知道他們是一定要來的。奠邊府雖然是個隻有百來家東倒西歪的房屋的村莊，但它素有‘邊縣之位’之稱，它的戰略重要性，幾個世紀以來就一直為兵家所共識。……我們守住奠邊府，就是守住了勝利。……”
盡管這位司令官說得平淡無味。而且也沒有守住他的勝利。但他向世人展示了奠邊府的神秘色彩！引起人們探究的興趣，誰到比利時的布魯塞爾之後不想去看看滑鐵盧呢？我應該到奠邊府去！因為我們的軍事顧問團在那裏戰鬥過，那輝煌的戰勝者的旗幟上閃耀著中華男兒的智慧和心血；更何況，現在，我們的高射炮正在守衛著奠邊府的天空呢？
不管是新聞記者還是作家，親！臨其境，他就有了發言權，就不是人雲亦雲，就不是來自第二手、第三手的材料，他的所見所寫所想就具有了某種權威性。在我來越南之前，就被告知首先到達的地點是安沛。那時，我查閱的是一本一比七百五十萬的袖珍世界地圖，用直線衡量，從安沛到奠邊府，還不到二百公裏，但實際上卻遙遠得多也困難得多，它要穿越義路省和山蘿省，翻過許多山林和河流。
麵對著目前的種種困難，我去奠邊府的決心動搖了，可是，我內心的欲望之火卻迅猛地升騰起來，“現在不去，更待何時？”就像到達北京不去故宮、不去長城，到達莫斯科不去紅場，到達巴黎不去羅浮宮一樣，那將是終生的遺憾，也許以後就再也沒有機會了。
我又想起，奠邊府引起舉世震撼的那些歲月。
那時，法國空軍偵察機看到越盟的戰壕迅猛地向法軍陣地延伸，向河內指揮部報告這一情況後，納瓦爾將軍要給奠邊府守軍空投一批屍音控測器，奠邊府守軍說：“沒有必要了。我們可以聽見他們挖掘的聲音。……”
那時，全世界報紙的頭版上都充滿了奠邊府的消息，成為全球所矚目的焦點。
法國《世界報》寫道：“奠邊府的醫生們正麵臨著忍耐的極限，堆積如山的傷員等待著換藥，浮滿屍體的河水隻能用孔眼極密的過濾器一點一滴地過濾，飲用水隻夠供給那些因幹渴而昏迷的人。……”那時法國反戰的《費加羅報》的大字標題是《他們完蛋了！》