宮崎見下是高山核電站的一名檢修工，他的主要工作是負責核電站反應堆的降溫係統日常維護。今晚他值夜班，從淩晨5點一直到早上8點。
像往常一樣，他打卡上班，查看了前任同事的交接報告，然後帶著工具沿著通道對地下設施進行例行檢查。
這次負責交接班的是他的同事渡邊葉雄。宮崎見下走進值班室，發現渡邊像往常一樣在值班室裏昏睡，顯然是喝過酒了。
宮崎見下叫醒渡邊，接過了他遞過來的交接報告。檢查單上全是空白，顯然渡邊葉雄沒有按照規定進行視察，一到崗就偷懶睡覺。這種情況已經不是第一次了，但因為渡邊的姐夫是公司副董事，所以沒人敢說什麽。
“宮崎先生，麻煩幫我填一下，寫我的名字就行。我還要繼續睡一會兒，別叫我。”渡邊葉雄翻了個身，繼續睡覺，完全沒有起床的意思。
盡管臉上掛著笑容，但宮崎見下在心裏已經把渡邊葉雄罵了無數遍，各種女性親屬的名字都念叨了一遍。
拿起檢修工具和檢查單，確認一切準備就緒後，宮崎見下開始了今晚的工作。
“控製室，這裏是044號檢修工，能聽到我嗎？”
“044號前輩，能聽到您。這裏是控製室，看得很清楚。”對講機裏傳來一個聲音。
那是剛畢業的新員工藤原隼人，因為他是京都大學的優秀畢業生，所以一進公司就被安排到控製室學習工作。作為新人，他對所有人都非常尊敬，連宮崎見下這樣的資深員工也稱呼為前輩。
“今晚的儀器有沒有出現異常？我先去檢查一下異常區域。”宮崎見下問道。
“沒有，今晚一切正常，控製室顯示的所有數據都在正常範圍內。不過，中央空調好像出了點問題。控製室的冷氣一直在運行，等您巡查完後，麻煩去看一下空調可以嗎？我知道這不屬於您的職責範圍，但今晚確實太冷了。”對講機那頭的藤原隼人說。
“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宮崎見下掛斷了對講機。真是個新手，連空調壞了都不知道怎麽關。
宮崎見下打開門禁，走進了通往反應堆冷卻室的通道。沒走幾步，他就感到一陣寒意。“怎麽這麽冷？看來通道裏的中央空調也出問題了。真是糟糕，普通設備的維護是常態檢修部門負責的，但他們不上夜班。明天我得提個建議，讓他們也輪流上夜班。”
地下通道很長，呈環形向下，環繞著反應堆。這裏不僅有反應堆的降溫裝置，還備有大量備用電機和注水通道。整個反應堆的降溫係統都位於這個地下通道內。
像往常一樣，宮崎見下首先檢查冷卻係統是否正常運行。通常情況下，反應堆的冷卻係統依靠抽取大量海水並通過冷卻裝置進行降溫。隻要這套係統不停機，反應堆的溫度就不會有變化。
如果第一套冷卻係統出現故障，備用發電機就會啟動，安裝在反應堆周圍的第二套降溫係統就會開始工作，大量冷氣直接注入反應堆。這是一種極端直接的降溫方式。同時，還有第三套方案：使用物理鎖，五十根鎢棒會插入反應堆，將核燃料棒頂出並鎖死，同時打開一個巨大的通海閥門，讓巨量海水直接淹沒反應堆主體進行降溫。
在此之後，還有三道安全程序，這些都是吸取了福島事故的經驗教訓而進行的改進。再加上厚重的反應堆外殼，確保這座核電站的安全無虞。
冷卻係統一切正常，所有機器都在正常運轉，綠色的指示燈閃爍著。盡管如此，這裏的溫度依然很低，宮崎見下不禁疑惑，常態檢修部門平時到底是怎麽工作的，居然讓所有的中央空調都出了問題。
在這間房間的後麵，就是反應堆的主體了。宮崎見下記錄完表格數據，正要離開時，卻發現地麵似乎有些異常。他的橡膠鞋底竟然在變形，似乎是受到了高溫的影響。感到不妙的宮崎見下立刻用手摸了摸地板，發現溫度異常燙手，這絕對不正常。
他接著用手摸了摸靠近反應堆的牆壁，感覺到的熱量更加明顯。宮崎見下立刻意識到情況不妙，這堵水泥牆足有六米厚，如果溫度能穿透牆壁傳到這邊，那麽反應堆內部的情況一定非常嚴重。
顧不得多想，宮崎見下立刻衝到剛才檢查的控製器前，手忙腳亂地查看控製麵板和儀表。“控製室，控製室，這裏是044號檢修工。降溫係統出現問題，一級警報，一級警報，立即啟動備用降溫係統。拉響核電站內的所有警報，這不是演習，這不是演習。”
宮崎見下焦急地操作著控製器，懷疑它出了問題，正在用最原始的方法檢查下麵的線路。他現在擔心的是，降溫設備可能根本沒有運行，反應堆一直在過載狀態。
藤原隼人在聽到警報聲後，立刻叫醒了還在睡覺的幾位資深工程師。他們揉著惺忪的睡眼，得知是一級警報後，立刻開始檢查麵前的各項儀器與數據。
“檢修員莫不是喝多了吧，這裏的數據一切正常。係統剛剛進行了更新，所有的傳感器都是進口自德國，怎麽可能會出問題。”名叫竹田的總工程師不悅地說道。
然而，宮崎見下已經陷入了瘋狂的狀態。經過他的仔細檢測，這套降溫設備根本未曾啟動，盡管儀表上的指示燈全都顯示綠色，但實際上卻毫無作用。
心急如焚的宮崎見下向通道外狂奔，一邊跑一邊通過對講機向控製室發出警告，提醒他們冷卻裝置存在嚴重問題，反應堆隨時可能因過載而發生爆炸。
與此同時，反應堆內的幾位工程師卻顯得無動於衷。在他們看來，各項數據顯示反應堆運行得非常正常。這個驚慌失措的修理工，明天就得讓他回家休假，以免影響團隊的士氣。
當宮崎見下跑到地下通道的第一道防護門時，這裏的空氣已經變得不再涼爽。盡管中央空調全負荷運轉，但反應堆散發出的熱量已經超過了空調的降溫能力。就在他即將推開第二道防護門的那一刻，劇烈的地麵震動伴隨著巨大的爆炸聲驟然響起，四周的牆壁紛紛開裂倒塌，將他永遠地埋在了這片廢墟之中。
在核電站外，一場瓢潑大雨正在傾盆而下。爆炸發生後，大量放射性物質被拋向空中，其中主要的輻射物質是氫和銫-137。用來封堵反應堆的外殼被炸得支離破碎，最接近核心的物質也被爆炸的衝擊波掀飛，散落在了長崎縣的周邊地區。
如果不是今晚下著大暴雨，這些巨量的輻射物質很可能會被風吹到萬米高空，隨著大氣層的流動向四周的國家飄散。然而，今晚的大雨和厚重的雲層阻礙了輻射塵埃的擴散，使得這些輻射物質最終都沉積回了地表，留在了小日子的本土和沿海地區。
根據今晚的大氣環流趨勢，這團被汙染的輻射雲將繼續向東移動，沿著小日子本土向東行進，最終在太平洋上空消散。這意味著，這次核電站事故造成的輻射影響將主要集中在小日子的本土，隻有極少量的輻射物質會落入海洋。
------------------------------------------------
在爆炸發生後的幾個小時內，世界各地的新聞頻道紛紛報道了小日子長崎縣高山核電站發生反應堆爆炸的事件。
“小日子長崎縣於昨日7月20日晚間發生了一起不明原因的核電站反應堆爆炸事件，高山核電站的四座反應堆機組因不明原因發生劇烈爆炸。爆炸導致壓製的反應堆艙蓋被掀翻，大量輻射物質擴散。目前，小日子自衛隊已趕赴長崎縣開展疏散救援工作。”
“據最新消息，距離長崎縣八十公裏外的熊本縣檢測到含有大量輻射物質的雨水。對此，韓國政府表示高度關注，並對小日子此次核輻射擴散行為提出嚴正抗議，表示在必要時將派遣本國軍隊保護國家安全。”
“小日子政府於21日夜間召開新聞發布會，承認高山核電站發生了不明原因的爆炸，具體原因尚在調查中。不過，小日子政府表示，反應堆的輻射擴散情況已得到控製，不會重演福島那樣的大規模核汙染事件。”
“22日，國際原子能機構派遣的檢查員乘坐美軍飛機抵達高山核電站周邊區域，通過機身外掛載的探測器發現，高山核電站反應堆的輻射值已大幅下降。由此可見，小日子政府已成功控製了核電站局勢，並正在努力徹底熄滅爆炸後的反應堆並進行封堵。”
“23日，小日子政府與國際原子能機構的檢查員乘坐地麵載具抵達距離核電站約一百米的位置，確認反應堆已徹底熄滅。小日子政府正計劃使用混凝土與鋼板徹底封堵爆炸後的四座反應堆，預計高山核危機將在五天後得到徹底解決。”
……
馮俊此刻已經返回新加坡，暫住在臨時購置的海灘別墅裏。他一邊觀看著國際頻道播放的新聞報道，一邊忍不住縱聲大笑。
“果然是有經驗，再加上工匠精神，短短一個多星期就成功解決了反應堆熔融的問題，還徹底封閉了反應堆。不過他們能堵住地麵的輻射，不知道能否堵得住天上的‘輻射’。”他喃喃自語，“真是輻從天來，輻到臨頭，小日子國民算是有輻了。”
像往常一樣，他打卡上班，查看了前任同事的交接報告，然後帶著工具沿著通道對地下設施進行例行檢查。
這次負責交接班的是他的同事渡邊葉雄。宮崎見下走進值班室，發現渡邊像往常一樣在值班室裏昏睡，顯然是喝過酒了。
宮崎見下叫醒渡邊，接過了他遞過來的交接報告。檢查單上全是空白，顯然渡邊葉雄沒有按照規定進行視察，一到崗就偷懶睡覺。這種情況已經不是第一次了，但因為渡邊的姐夫是公司副董事，所以沒人敢說什麽。
“宮崎先生，麻煩幫我填一下，寫我的名字就行。我還要繼續睡一會兒，別叫我。”渡邊葉雄翻了個身，繼續睡覺，完全沒有起床的意思。
盡管臉上掛著笑容，但宮崎見下在心裏已經把渡邊葉雄罵了無數遍，各種女性親屬的名字都念叨了一遍。
拿起檢修工具和檢查單，確認一切準備就緒後，宮崎見下開始了今晚的工作。
“控製室，這裏是044號檢修工，能聽到我嗎？”
“044號前輩，能聽到您。這裏是控製室，看得很清楚。”對講機裏傳來一個聲音。
那是剛畢業的新員工藤原隼人，因為他是京都大學的優秀畢業生，所以一進公司就被安排到控製室學習工作。作為新人，他對所有人都非常尊敬，連宮崎見下這樣的資深員工也稱呼為前輩。
“今晚的儀器有沒有出現異常？我先去檢查一下異常區域。”宮崎見下問道。
“沒有，今晚一切正常，控製室顯示的所有數據都在正常範圍內。不過，中央空調好像出了點問題。控製室的冷氣一直在運行，等您巡查完後，麻煩去看一下空調可以嗎？我知道這不屬於您的職責範圍，但今晚確實太冷了。”對講機那頭的藤原隼人說。
“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宮崎見下掛斷了對講機。真是個新手，連空調壞了都不知道怎麽關。
宮崎見下打開門禁，走進了通往反應堆冷卻室的通道。沒走幾步，他就感到一陣寒意。“怎麽這麽冷？看來通道裏的中央空調也出問題了。真是糟糕，普通設備的維護是常態檢修部門負責的，但他們不上夜班。明天我得提個建議，讓他們也輪流上夜班。”
地下通道很長，呈環形向下，環繞著反應堆。這裏不僅有反應堆的降溫裝置，還備有大量備用電機和注水通道。整個反應堆的降溫係統都位於這個地下通道內。
像往常一樣，宮崎見下首先檢查冷卻係統是否正常運行。通常情況下，反應堆的冷卻係統依靠抽取大量海水並通過冷卻裝置進行降溫。隻要這套係統不停機，反應堆的溫度就不會有變化。
如果第一套冷卻係統出現故障，備用發電機就會啟動，安裝在反應堆周圍的第二套降溫係統就會開始工作，大量冷氣直接注入反應堆。這是一種極端直接的降溫方式。同時，還有第三套方案：使用物理鎖，五十根鎢棒會插入反應堆，將核燃料棒頂出並鎖死，同時打開一個巨大的通海閥門，讓巨量海水直接淹沒反應堆主體進行降溫。
在此之後，還有三道安全程序，這些都是吸取了福島事故的經驗教訓而進行的改進。再加上厚重的反應堆外殼，確保這座核電站的安全無虞。
冷卻係統一切正常，所有機器都在正常運轉，綠色的指示燈閃爍著。盡管如此，這裏的溫度依然很低，宮崎見下不禁疑惑，常態檢修部門平時到底是怎麽工作的，居然讓所有的中央空調都出了問題。
在這間房間的後麵，就是反應堆的主體了。宮崎見下記錄完表格數據，正要離開時，卻發現地麵似乎有些異常。他的橡膠鞋底竟然在變形，似乎是受到了高溫的影響。感到不妙的宮崎見下立刻用手摸了摸地板，發現溫度異常燙手，這絕對不正常。
他接著用手摸了摸靠近反應堆的牆壁，感覺到的熱量更加明顯。宮崎見下立刻意識到情況不妙，這堵水泥牆足有六米厚，如果溫度能穿透牆壁傳到這邊，那麽反應堆內部的情況一定非常嚴重。
顧不得多想，宮崎見下立刻衝到剛才檢查的控製器前，手忙腳亂地查看控製麵板和儀表。“控製室，控製室，這裏是044號檢修工。降溫係統出現問題，一級警報，一級警報，立即啟動備用降溫係統。拉響核電站內的所有警報，這不是演習，這不是演習。”
宮崎見下焦急地操作著控製器，懷疑它出了問題，正在用最原始的方法檢查下麵的線路。他現在擔心的是，降溫設備可能根本沒有運行，反應堆一直在過載狀態。
藤原隼人在聽到警報聲後，立刻叫醒了還在睡覺的幾位資深工程師。他們揉著惺忪的睡眼，得知是一級警報後，立刻開始檢查麵前的各項儀器與數據。
“檢修員莫不是喝多了吧，這裏的數據一切正常。係統剛剛進行了更新，所有的傳感器都是進口自德國，怎麽可能會出問題。”名叫竹田的總工程師不悅地說道。
然而，宮崎見下已經陷入了瘋狂的狀態。經過他的仔細檢測，這套降溫設備根本未曾啟動，盡管儀表上的指示燈全都顯示綠色，但實際上卻毫無作用。
心急如焚的宮崎見下向通道外狂奔，一邊跑一邊通過對講機向控製室發出警告，提醒他們冷卻裝置存在嚴重問題，反應堆隨時可能因過載而發生爆炸。
與此同時，反應堆內的幾位工程師卻顯得無動於衷。在他們看來，各項數據顯示反應堆運行得非常正常。這個驚慌失措的修理工，明天就得讓他回家休假，以免影響團隊的士氣。
當宮崎見下跑到地下通道的第一道防護門時，這裏的空氣已經變得不再涼爽。盡管中央空調全負荷運轉，但反應堆散發出的熱量已經超過了空調的降溫能力。就在他即將推開第二道防護門的那一刻，劇烈的地麵震動伴隨著巨大的爆炸聲驟然響起，四周的牆壁紛紛開裂倒塌，將他永遠地埋在了這片廢墟之中。
在核電站外，一場瓢潑大雨正在傾盆而下。爆炸發生後，大量放射性物質被拋向空中，其中主要的輻射物質是氫和銫-137。用來封堵反應堆的外殼被炸得支離破碎，最接近核心的物質也被爆炸的衝擊波掀飛，散落在了長崎縣的周邊地區。
如果不是今晚下著大暴雨，這些巨量的輻射物質很可能會被風吹到萬米高空，隨著大氣層的流動向四周的國家飄散。然而，今晚的大雨和厚重的雲層阻礙了輻射塵埃的擴散，使得這些輻射物質最終都沉積回了地表，留在了小日子的本土和沿海地區。
根據今晚的大氣環流趨勢，這團被汙染的輻射雲將繼續向東移動，沿著小日子本土向東行進，最終在太平洋上空消散。這意味著，這次核電站事故造成的輻射影響將主要集中在小日子的本土，隻有極少量的輻射物質會落入海洋。
------------------------------------------------
在爆炸發生後的幾個小時內，世界各地的新聞頻道紛紛報道了小日子長崎縣高山核電站發生反應堆爆炸的事件。
“小日子長崎縣於昨日7月20日晚間發生了一起不明原因的核電站反應堆爆炸事件，高山核電站的四座反應堆機組因不明原因發生劇烈爆炸。爆炸導致壓製的反應堆艙蓋被掀翻，大量輻射物質擴散。目前，小日子自衛隊已趕赴長崎縣開展疏散救援工作。”
“據最新消息，距離長崎縣八十公裏外的熊本縣檢測到含有大量輻射物質的雨水。對此，韓國政府表示高度關注，並對小日子此次核輻射擴散行為提出嚴正抗議，表示在必要時將派遣本國軍隊保護國家安全。”
“小日子政府於21日夜間召開新聞發布會，承認高山核電站發生了不明原因的爆炸，具體原因尚在調查中。不過，小日子政府表示，反應堆的輻射擴散情況已得到控製，不會重演福島那樣的大規模核汙染事件。”
“22日，國際原子能機構派遣的檢查員乘坐美軍飛機抵達高山核電站周邊區域，通過機身外掛載的探測器發現，高山核電站反應堆的輻射值已大幅下降。由此可見，小日子政府已成功控製了核電站局勢，並正在努力徹底熄滅爆炸後的反應堆並進行封堵。”
“23日，小日子政府與國際原子能機構的檢查員乘坐地麵載具抵達距離核電站約一百米的位置，確認反應堆已徹底熄滅。小日子政府正計劃使用混凝土與鋼板徹底封堵爆炸後的四座反應堆，預計高山核危機將在五天後得到徹底解決。”
……
馮俊此刻已經返回新加坡，暫住在臨時購置的海灘別墅裏。他一邊觀看著國際頻道播放的新聞報道，一邊忍不住縱聲大笑。
“果然是有經驗，再加上工匠精神，短短一個多星期就成功解決了反應堆熔融的問題，還徹底封閉了反應堆。不過他們能堵住地麵的輻射，不知道能否堵得住天上的‘輻射’。”他喃喃自語，“真是輻從天來，輻到臨頭，小日子國民算是有輻了。”