薑燦一路開車，文靜和coco則聽著音樂昏昏地睡了過去。為了解除薑燦的疲勞，阿彌痛快地為薑燦點燃一支煙，是那種兩根含在嘴中一起點燃的方式。男人之間的友好，通過這樣的方式總能得到經典地體現。薑燦也不推委，愉快地接了下來。車到一個峽穀中時，薑燦提議停車方便。長途坐車的好處是可以有機會在荒野裏拉“野尿”。不知是已經睡熟還是有意給兩個男人機會，文靜和coco在停車時毫無反應。他們放心地下了車，到路邊樹林裏“方便”起來。薑燦在一棵大樹那邊說：“好久都沒有在野外解手了！”阿彌說：“跟山林這麽親近，感覺好極了！”臨上車時，阿彌問要不要把她們喊醒了解手；薑燦說不用不用，女孩們腎好，能憋的。阿彌看看她們兩個，說不定聽到耳朵裏，不好意思再說下去。
經過一路狂奔，車在午後到達西昌。前來接待的當地菸草業同行，已經安排了住宿及要去參觀的煙田。對於薑燦他們，首要的問題是安撫飢腸轆轆的肚子。
住的是兩個標準間，薑燦跟阿彌一間、文靜跟coco一間。安頓好了之後，各人洗一個澡，就到樓下餐廳碰頭了。下午開始的午餐，是無論如何也不能邊聊邊吃的，大家三下五去二，把飯菜解決幹淨，就迫不急待地往煙田奔去。
奇特的種子，常常在貧瘠的土地上生根。比如說雪蓮、靈芝這樣的名貴藥材；再比如罌粟、菸草這樣具有爭議的作物，多在一片片山間壩子或者山上順勢開墾的地塊上生長。眼前蔥蘢茂盛的菸葉就茁壯地生長在這樣的環境中。當地菸草公司同仁在介紹著一些數據，總的意思是，大涼山一帶具有絕佳的光照、水汽、土壤條件，能種植最好的菸葉。得天獨厚的自然條件可以與雲南的紅河州相提並論。阿彌曾經從書本上了解到，山東、河南、安徽曾經是菸葉的主產區；但菸草公司同仁的介紹中說三峽地區、雲南的玉溪、紅河，以及像涼山州這樣的地方已經躍升為知名的產煙區。
第五章 呼(2)
coco問：“為什麽偏遠貧窮的地方產好煙?”
薑燦故做高深地說：“菸葉可是個嬌貴的東西，一般人沒有這個耐心來伺候！”
菸草公司技術員補充說：“一個是剛才說到的氣候、土壤條件；另一個就是薑經理說的。菸葉從大棚育苗、整地、移栽、施肥、除蟲、澆水、鬆土、打頂、摘葉；整個前期栽培過程是非常具有技術性、要求很高的，需要有精耕細作的耐心。每年我們公司都要選派大量技術人員深入到田間地頭進行指導。栽培過程是保證出好煙的前提，摘葉以後的烘烤環節是決定因素，明天帶大家去看烤菸爐。”
煙田裏，菸葉植株已經長到一人來高。大家邊走邊談時，一家人忽然從菸葉的掩蓋中站了起來，他們手裏拿著剛剛打下的菸葉。技術員上去跟他們搭訕，詢問收穫情況。文靜看到一個正在打菸葉的小男孩，關切地問：“弟弟你沒上學嗎？”
“放學了！”小男孩說完害羞地彎下腰，繼續幹他的活。他很有規律地將每一棵上兩到三片葉子掰下，整齊地碼在壟上。那種壟，正如技術員所說，是為了保濕所設的；也為了更好地排水，因為每兩條壟之間，就是一條溝。
文靜已經下到田裏，學著小弟弟的樣子，幫助他打葉片。coco也放下背包，走了過去；但很快又走了回來，舉起手向薑燦撇嘴—手上已經變成黑而且黏的模樣。
農戶忙說：“髒到你的手了，姑娘，這個黏手的！”
技術員說：“菸葉多漿汁，開始是乳白色，見空氣就變為黑色，很黏的。”
那邊農戶掐了一把煙花，走過來送給coco，coco再也不敢拿，躲到一邊。阿彌接過了這束花，像喇叭花一樣的骨朵，粉紅中透著鮮紅，花朵不茂盛，但很是嬌艷。人們從不問玫瑰和牡丹孕育了什麽，卻對她們倍加鍾愛。這種花孕育了大部分男人的口中消遣，卻幾乎沒有人見過它的樣子！
技術員應薑燦的提議，熱情講解了菸葉的苗期栽培。首先是大棚育苗，菸草幼苗對溫度要求高；此外菸葉籽變種很厲害，大棚育苗所用的籽由菸草公司統一提供，不能用自家產的籽。接下來是移栽，移栽環節，對於農戶重要的是壟地；這種“壟”能提供一種獨特的排水而又保墒的作用，所以大家看到的煙田跟其他作物的田地麵貌是不一樣的。在煙苗生長的過程中，鬆土、施肥、澆水樣樣不能少；長到了一定的高度，還特別需要打頂—將早開的花頂剪掉，農戶送給coco的那些花是應該掐掉的。這個時節，菸葉已經可以打葉了，一般底下的一兩片葉子去除不要，當第三、四片葉子由青色漸轉為略帶黃色時要及時打葉，遲了不行、早了也不好！打葉的時間比較長，一株煙上的十幾片葉子，中間偏下部的葉子又大又好……
在技術員的介紹中，遠處的炊煙裊裊升起，農戶一家不得不停止手中的活計。天色已經暗了下來，在菸葉叢中幹活，光線已經不夠，農戶邊將菸葉裝擔，邊向大家介紹他可以預見的收成。阿彌不記得他收成是多少擔，投入的多少錢，但記得他說準備留一些菸葉給自己抽。四川很多地方的農民仍然在抽一種叫做“葉子煙”的土產曬葉，這是一種類似於雪茄的東西。部分人還沒有扔掉旱菸袋、水菸袋。這些吸菸方式一方麵可以作為貧窮的標記，另一方麵也可以認為是傳統菸草文化的保留。那個菸農說：“還是自己種的煙抽起來有勁。”目送菸農一家人向著炊煙遠去， 薑燦他們也準備打道回府。煙田裏，一列列、一行行的煙株像列隊的士兵，驕傲地為他們送行。
經過一路狂奔，車在午後到達西昌。前來接待的當地菸草業同行，已經安排了住宿及要去參觀的煙田。對於薑燦他們，首要的問題是安撫飢腸轆轆的肚子。
住的是兩個標準間，薑燦跟阿彌一間、文靜跟coco一間。安頓好了之後，各人洗一個澡，就到樓下餐廳碰頭了。下午開始的午餐，是無論如何也不能邊聊邊吃的，大家三下五去二，把飯菜解決幹淨，就迫不急待地往煙田奔去。
奇特的種子，常常在貧瘠的土地上生根。比如說雪蓮、靈芝這樣的名貴藥材；再比如罌粟、菸草這樣具有爭議的作物，多在一片片山間壩子或者山上順勢開墾的地塊上生長。眼前蔥蘢茂盛的菸葉就茁壯地生長在這樣的環境中。當地菸草公司同仁在介紹著一些數據，總的意思是，大涼山一帶具有絕佳的光照、水汽、土壤條件，能種植最好的菸葉。得天獨厚的自然條件可以與雲南的紅河州相提並論。阿彌曾經從書本上了解到，山東、河南、安徽曾經是菸葉的主產區；但菸草公司同仁的介紹中說三峽地區、雲南的玉溪、紅河，以及像涼山州這樣的地方已經躍升為知名的產煙區。
第五章 呼(2)
coco問：“為什麽偏遠貧窮的地方產好煙?”
薑燦故做高深地說：“菸葉可是個嬌貴的東西，一般人沒有這個耐心來伺候！”
菸草公司技術員補充說：“一個是剛才說到的氣候、土壤條件；另一個就是薑經理說的。菸葉從大棚育苗、整地、移栽、施肥、除蟲、澆水、鬆土、打頂、摘葉；整個前期栽培過程是非常具有技術性、要求很高的，需要有精耕細作的耐心。每年我們公司都要選派大量技術人員深入到田間地頭進行指導。栽培過程是保證出好煙的前提，摘葉以後的烘烤環節是決定因素，明天帶大家去看烤菸爐。”
煙田裏，菸葉植株已經長到一人來高。大家邊走邊談時，一家人忽然從菸葉的掩蓋中站了起來，他們手裏拿著剛剛打下的菸葉。技術員上去跟他們搭訕，詢問收穫情況。文靜看到一個正在打菸葉的小男孩，關切地問：“弟弟你沒上學嗎？”
“放學了！”小男孩說完害羞地彎下腰，繼續幹他的活。他很有規律地將每一棵上兩到三片葉子掰下，整齊地碼在壟上。那種壟，正如技術員所說，是為了保濕所設的；也為了更好地排水，因為每兩條壟之間，就是一條溝。
文靜已經下到田裏，學著小弟弟的樣子，幫助他打葉片。coco也放下背包，走了過去；但很快又走了回來，舉起手向薑燦撇嘴—手上已經變成黑而且黏的模樣。
農戶忙說：“髒到你的手了，姑娘，這個黏手的！”
技術員說：“菸葉多漿汁，開始是乳白色，見空氣就變為黑色，很黏的。”
那邊農戶掐了一把煙花，走過來送給coco，coco再也不敢拿，躲到一邊。阿彌接過了這束花，像喇叭花一樣的骨朵，粉紅中透著鮮紅，花朵不茂盛，但很是嬌艷。人們從不問玫瑰和牡丹孕育了什麽，卻對她們倍加鍾愛。這種花孕育了大部分男人的口中消遣，卻幾乎沒有人見過它的樣子！
技術員應薑燦的提議，熱情講解了菸葉的苗期栽培。首先是大棚育苗，菸草幼苗對溫度要求高；此外菸葉籽變種很厲害，大棚育苗所用的籽由菸草公司統一提供，不能用自家產的籽。接下來是移栽，移栽環節，對於農戶重要的是壟地；這種“壟”能提供一種獨特的排水而又保墒的作用，所以大家看到的煙田跟其他作物的田地麵貌是不一樣的。在煙苗生長的過程中，鬆土、施肥、澆水樣樣不能少；長到了一定的高度，還特別需要打頂—將早開的花頂剪掉，農戶送給coco的那些花是應該掐掉的。這個時節，菸葉已經可以打葉了，一般底下的一兩片葉子去除不要，當第三、四片葉子由青色漸轉為略帶黃色時要及時打葉，遲了不行、早了也不好！打葉的時間比較長，一株煙上的十幾片葉子，中間偏下部的葉子又大又好……
在技術員的介紹中，遠處的炊煙裊裊升起，農戶一家不得不停止手中的活計。天色已經暗了下來，在菸葉叢中幹活，光線已經不夠，農戶邊將菸葉裝擔，邊向大家介紹他可以預見的收成。阿彌不記得他收成是多少擔，投入的多少錢，但記得他說準備留一些菸葉給自己抽。四川很多地方的農民仍然在抽一種叫做“葉子煙”的土產曬葉，這是一種類似於雪茄的東西。部分人還沒有扔掉旱菸袋、水菸袋。這些吸菸方式一方麵可以作為貧窮的標記，另一方麵也可以認為是傳統菸草文化的保留。那個菸農說：“還是自己種的煙抽起來有勁。”目送菸農一家人向著炊煙遠去， 薑燦他們也準備打道回府。煙田裏，一列列、一行行的煙株像列隊的士兵，驕傲地為他們送行。