“我一聲大叫，一身冷汗，氣喘籲籲地從黑暗中醒來。”
“那年年底，我向父母提出，自己想爭分奪秒離開此鎮搬去別的地方。我說自己無法在眼睜睜看著k 被浪頭捲走的海岸繼續生活下去，‘況且你們也知道，我每晚每夜做惡夢，想多少遠離這裏一些，否則說不定會發瘋的。’聽我這麽說，父親為我辦了轉學手續。一月，我遷到長野縣，開始上當地的小學。小諸附近有父親的老家，我得以住在那裏。我在那裏升入初中，又上了高中，放假也不回家，隻有父母不時前來看我。
“現在我也在長野生活。從長野市一所理工科大學畢業出來，進入當地一家精密機械公司工作，直到現在。我作為極為普通平常的人工作著生活著。諸位也看到了，沒有什麽與眾不同之處。與人交往絕對算不上擅長，但喜歡登山，由於這個關係也有幾個要好的朋友。離開那個鎮子以後，惡夢做得不像以前那麽頻繁了。倒不是說它已退出我的生活，有時會像收款員敲門一樣找到我頭上，快要忘掉時肯定找來。夢總是一模一樣，細節都毫無二致。每次我都大叫著睜眼醒來，汗出得被褥濕漉漉的。
“沒有結婚恐怕也是因為這個。我不願意半夜兩三點大叫把身旁的人吵醒。這以前也有幾個自己喜歡的女性，但跟誰都沒一起度過一晚。恐怖已經沁入我的骨髓，根本不可能同別人分擔。
“結果，我四十多年沒回故鄉，沒靠近那個海岸。不但海岸，大凡與海有關的我都沒接近，生怕一去海岸就真的發生夢裏的事。不僅如此，自那以來就連遊泳池——我本來特喜歡遊泳——也不去了，深水河也好湖也好都半步不去，乘船也免了，坐飛機出國也不曾有過。
盡管如此，我仍然無法把自己即將在哪裏淹死的場景從腦際抹除。那種黯然神傷的預感，仿佛夢中k 的手一樣抓著我的意識不放。
“我第一次重回k 被捲走的海岸是去年春天。
“此前一年父親因癌症去世，哥哥為處理財產賣了老房子，在整理儲藏室時發現了一個紙板箱裝有我小時候的東西，就寄了過來。大部分是無用的零碎東西，但其中有一束k 給我的畫，而又碰巧讓我看見了。想必是父母作為紀念物為我保存下來的。我驚恐得幾乎透不過氣，覺得k 的靈魂從畫中活了過來。我打算馬上處理掉，重新按原樣用薄紙包好，放回箱內。可是我無論如何都無法把k 的畫扔掉。猶猶豫豫了好幾天，最後再次剝開薄紙，一咬牙把k 畫的水彩畫拿在手上。
“幾乎全是風景畫，似曾相識的海、沙灘、鬆林、街道，以k 特有的明快色調描繪出來。不可思議的是，顏色沒有褪，往日見時的印象原原本本鮮明地保留下來。拿在手上半看不看的時間裏，我的心情開始變得十分懷舊。那些畫甚至比記憶中的還好得多，藝術上也夠出色。從畫中，我可以痛切地感受到仿佛k 那個少年的內心世界的東西。我得以確確實實地——可謂感同身受——理解他是以怎樣的眼神觀察周圍世界的。我看著畫，自己和k 一起做過的事、一起去過的場所歷歷在目。是的，那也是少年時代的我自身的眼神，那時的我和k肩並肩以同樣生機勃勃沒有一絲陰翳的眼睛觀察世界來著。
“每天從公司回來。我就坐在桌前拿起一張k 的畫看，沒完沒了地看。那上麵有被我長期斷然趕出腦海的少年時代撩人情思的風景。每次看k 的畫，我都覺得有一種什麽靜靜地滲入自己的身心。
“一天——大約過了一個星期吧——我這樣想道：說不定自己這以前的想法是天大的誤解，那浪尖上橫躺著的k 恐怕不是怨我恨我或企圖把我帶去哪裏。之所以看起來像是冷笑，大概隻是某種偶然性造成的，那時的他豈非早已人事不省了？或者是在向我微笑著做最後告別也未可知。我從k 表情中看出的深惡痛絕，恐怕不過是那一瞬間俘虜我控製我的深層恐怖的投影而己……細看k 過去畫的水彩畫時間裏，我的這種念頭愈發強烈起來。無論怎麽看，我看到的都隻是一顆沒有雜質的安詳平和的心靈。
“我在那裏靜靜坐了很久很久。站都站不起來了。太陽落了，淡淡的暮色緩緩籠罩房間。不久，深深沉默的夜降臨了。夜無盡無休地持續著，及至其重量積攢到夜之砝碼無法忍耐的時候，黎明終於到來。新的太陽微微染紅天空，鳥們睜眼醒來開始嗚叫。
“那時我拿定主意：要回到鎮子上去，立即動身！
“我把東西塞進旅行包，給公司打電話請了急假，乘列車往故鄉趕去。
“故鄉已不再是我記憶中安靜的海邊小鎮了。六十年代經濟起飛期間近郊出現的工業城市，使得那一帶的景致大為改觀。原本隻有禮品店的站前如今商鋪櫛比鱗次，鎮上惟一的電影院成了很有規模的超市。我家的房子也不見了。房子幾個月前已被人拆毀，隻剩下裸露的空地，院裏的樹被統統砍倒，黑色地麵到處長著雜糙。k 住的老房子也同樣沒了蹤影，成了按月付租的混凝土停車場，排列著小轎車和貨車。但我心中全然沒有一絲感傷，因為很久以前它就不是我的故鄉了。
“我走到海岸，爬上防波堤的石階。防波堤對麵同以前沒什麽兩樣，大海無遮無擋地漫延開去。無邊的海。遠方可以望見一條水平線。沙灘風景也一如往昔，同樣鋪展著細沙，同樣浪花拍岸，同樣有人在水邊散步。午後四時已過，薄暮時分柔和的陽光包攏四周。太陽仿佛在思考什麽，慢慢悠悠地向西邊傾斜。我在沙灘上坐下，旅行包放在身旁，隻管默然注視著那番景致。從中無論如何也想像不出那裏曾襲來那麽大的颱風、巨浪曾把我獨一無二的好友席捲而去。依然記得四十幾年前那場事故的人，如今想必也所剩無幾了。恍惚間，一切都似乎是我腦袋裏捏造出來的精緻幻景。
“驀然回神，我心中深沉的黑暗已然消失，一如其到來之時一般忽然間了無蹤影。我緩慢地從沙灘上立起，走到波浪拍打的邊際，褲腿也沒挽就靜靜地邁入海中。鞋也穿著，任由趕來的浪花拍打。和小時撲來這裏相同的波浪就像要表示和解，親切地拍打我的腳，弄濕我的褲子和鞋。幾道徐緩的波浪間歇性地趕來，又撤身離去。從旁邊走過的人們以費解的眼神一閃一閃地打量我的這副樣子，但我全然不以為意。是的，我是在經歷漫長歲月之後才到達這裏的。
“我抬頭望天。幾片殘棉斷絮般細小的灰雲浮在空中。沒有像樣的風，雲看上去一動不動地留在原處。倒是表達不好——那幾片雲就好像是為我一人浮在那裏的。我想起小時候自己為尋找颱風的大眼睛而同樣仰麵望天的情景。其時，時間的輪軸在我心中發出大大的吱呀聲，四十餘載時光在我心中猶如朽屋土崩瓦解，舊時間和新時間融合在同一漩渦中。四周聲響盡皆消遁，光在顫顫搖曳。隨即，我的身體失去了平衡，倒在湧上前來的波浪中。心髒在我喉頭下麵大聲跳動，四肢感覺變得虛無縹緲。好半天我就以那樣的姿勢伏在那裏，無法立起。但我已不再怕了。是的，已沒有什麽好怕的了。它已遠遠離去。
“那年年底，我向父母提出，自己想爭分奪秒離開此鎮搬去別的地方。我說自己無法在眼睜睜看著k 被浪頭捲走的海岸繼續生活下去，‘況且你們也知道，我每晚每夜做惡夢，想多少遠離這裏一些，否則說不定會發瘋的。’聽我這麽說，父親為我辦了轉學手續。一月，我遷到長野縣，開始上當地的小學。小諸附近有父親的老家，我得以住在那裏。我在那裏升入初中，又上了高中，放假也不回家，隻有父母不時前來看我。
“現在我也在長野生活。從長野市一所理工科大學畢業出來，進入當地一家精密機械公司工作，直到現在。我作為極為普通平常的人工作著生活著。諸位也看到了，沒有什麽與眾不同之處。與人交往絕對算不上擅長，但喜歡登山，由於這個關係也有幾個要好的朋友。離開那個鎮子以後，惡夢做得不像以前那麽頻繁了。倒不是說它已退出我的生活，有時會像收款員敲門一樣找到我頭上，快要忘掉時肯定找來。夢總是一模一樣，細節都毫無二致。每次我都大叫著睜眼醒來，汗出得被褥濕漉漉的。
“沒有結婚恐怕也是因為這個。我不願意半夜兩三點大叫把身旁的人吵醒。這以前也有幾個自己喜歡的女性，但跟誰都沒一起度過一晚。恐怖已經沁入我的骨髓，根本不可能同別人分擔。
“結果，我四十多年沒回故鄉，沒靠近那個海岸。不但海岸，大凡與海有關的我都沒接近，生怕一去海岸就真的發生夢裏的事。不僅如此，自那以來就連遊泳池——我本來特喜歡遊泳——也不去了，深水河也好湖也好都半步不去，乘船也免了，坐飛機出國也不曾有過。
盡管如此，我仍然無法把自己即將在哪裏淹死的場景從腦際抹除。那種黯然神傷的預感，仿佛夢中k 的手一樣抓著我的意識不放。
“我第一次重回k 被捲走的海岸是去年春天。
“此前一年父親因癌症去世，哥哥為處理財產賣了老房子，在整理儲藏室時發現了一個紙板箱裝有我小時候的東西，就寄了過來。大部分是無用的零碎東西，但其中有一束k 給我的畫，而又碰巧讓我看見了。想必是父母作為紀念物為我保存下來的。我驚恐得幾乎透不過氣，覺得k 的靈魂從畫中活了過來。我打算馬上處理掉，重新按原樣用薄紙包好，放回箱內。可是我無論如何都無法把k 的畫扔掉。猶猶豫豫了好幾天，最後再次剝開薄紙，一咬牙把k 畫的水彩畫拿在手上。
“幾乎全是風景畫，似曾相識的海、沙灘、鬆林、街道，以k 特有的明快色調描繪出來。不可思議的是，顏色沒有褪，往日見時的印象原原本本鮮明地保留下來。拿在手上半看不看的時間裏，我的心情開始變得十分懷舊。那些畫甚至比記憶中的還好得多，藝術上也夠出色。從畫中，我可以痛切地感受到仿佛k 那個少年的內心世界的東西。我得以確確實實地——可謂感同身受——理解他是以怎樣的眼神觀察周圍世界的。我看著畫，自己和k 一起做過的事、一起去過的場所歷歷在目。是的，那也是少年時代的我自身的眼神，那時的我和k肩並肩以同樣生機勃勃沒有一絲陰翳的眼睛觀察世界來著。
“每天從公司回來。我就坐在桌前拿起一張k 的畫看，沒完沒了地看。那上麵有被我長期斷然趕出腦海的少年時代撩人情思的風景。每次看k 的畫，我都覺得有一種什麽靜靜地滲入自己的身心。
“一天——大約過了一個星期吧——我這樣想道：說不定自己這以前的想法是天大的誤解，那浪尖上橫躺著的k 恐怕不是怨我恨我或企圖把我帶去哪裏。之所以看起來像是冷笑，大概隻是某種偶然性造成的，那時的他豈非早已人事不省了？或者是在向我微笑著做最後告別也未可知。我從k 表情中看出的深惡痛絕，恐怕不過是那一瞬間俘虜我控製我的深層恐怖的投影而己……細看k 過去畫的水彩畫時間裏，我的這種念頭愈發強烈起來。無論怎麽看，我看到的都隻是一顆沒有雜質的安詳平和的心靈。
“我在那裏靜靜坐了很久很久。站都站不起來了。太陽落了，淡淡的暮色緩緩籠罩房間。不久，深深沉默的夜降臨了。夜無盡無休地持續著，及至其重量積攢到夜之砝碼無法忍耐的時候，黎明終於到來。新的太陽微微染紅天空，鳥們睜眼醒來開始嗚叫。
“那時我拿定主意：要回到鎮子上去，立即動身！
“我把東西塞進旅行包，給公司打電話請了急假，乘列車往故鄉趕去。
“故鄉已不再是我記憶中安靜的海邊小鎮了。六十年代經濟起飛期間近郊出現的工業城市，使得那一帶的景致大為改觀。原本隻有禮品店的站前如今商鋪櫛比鱗次，鎮上惟一的電影院成了很有規模的超市。我家的房子也不見了。房子幾個月前已被人拆毀，隻剩下裸露的空地，院裏的樹被統統砍倒，黑色地麵到處長著雜糙。k 住的老房子也同樣沒了蹤影，成了按月付租的混凝土停車場，排列著小轎車和貨車。但我心中全然沒有一絲感傷，因為很久以前它就不是我的故鄉了。
“我走到海岸，爬上防波堤的石階。防波堤對麵同以前沒什麽兩樣，大海無遮無擋地漫延開去。無邊的海。遠方可以望見一條水平線。沙灘風景也一如往昔，同樣鋪展著細沙，同樣浪花拍岸，同樣有人在水邊散步。午後四時已過，薄暮時分柔和的陽光包攏四周。太陽仿佛在思考什麽，慢慢悠悠地向西邊傾斜。我在沙灘上坐下，旅行包放在身旁，隻管默然注視著那番景致。從中無論如何也想像不出那裏曾襲來那麽大的颱風、巨浪曾把我獨一無二的好友席捲而去。依然記得四十幾年前那場事故的人，如今想必也所剩無幾了。恍惚間，一切都似乎是我腦袋裏捏造出來的精緻幻景。
“驀然回神，我心中深沉的黑暗已然消失，一如其到來之時一般忽然間了無蹤影。我緩慢地從沙灘上立起，走到波浪拍打的邊際，褲腿也沒挽就靜靜地邁入海中。鞋也穿著，任由趕來的浪花拍打。和小時撲來這裏相同的波浪就像要表示和解，親切地拍打我的腳，弄濕我的褲子和鞋。幾道徐緩的波浪間歇性地趕來，又撤身離去。從旁邊走過的人們以費解的眼神一閃一閃地打量我的這副樣子，但我全然不以為意。是的，我是在經歷漫長歲月之後才到達這裏的。
“我抬頭望天。幾片殘棉斷絮般細小的灰雲浮在空中。沒有像樣的風，雲看上去一動不動地留在原處。倒是表達不好——那幾片雲就好像是為我一人浮在那裏的。我想起小時候自己為尋找颱風的大眼睛而同樣仰麵望天的情景。其時，時間的輪軸在我心中發出大大的吱呀聲，四十餘載時光在我心中猶如朽屋土崩瓦解，舊時間和新時間融合在同一漩渦中。四周聲響盡皆消遁，光在顫顫搖曳。隨即，我的身體失去了平衡，倒在湧上前來的波浪中。心髒在我喉頭下麵大聲跳動，四肢感覺變得虛無縹緲。好半天我就以那樣的姿勢伏在那裏，無法立起。但我已不再怕了。是的，已沒有什麽好怕的了。它已遠遠離去。