“有了這番刻骨銘心的體驗，人這東西無論如何都要改變的。”他說，“既往好的方麵變，又往壞的方麵變。以好的方麵說，那件事使我變成了相當富有忍耐力的人。較之那半年所嚐的滋味，後來經歷的困境簡直算不得困境。隻要同那次一比，一般的痛苦和艱難都能應付過去，對於周圍人遭受的傷痛和苦楚也比普通人敏感。這是有利之點。通過獲得這種有利的特質，那以後我得以交了幾個真正要好的朋友。當然也有其不利之處——自那以來我再也無法徹頭徹尾相信一個人了。倒不是說不信任人。我有老婆有孩子，我們建立了家庭，互相守護，沒有信賴是辦不到的。不過我想，就算現在生活得這麽風平浪靜，而一旦發生什麽、一旦有什麽極為歹毒的東西出現，也照樣能使其土崩瓦解。果真那樣，即使有幸福的家庭有親朋好友守在我身邊，往下如何發展也是無從預料的，說不定突然哪一天會再也沒有人相信我所說或者你所說的話。這種事是突然發生的，突如其來。我常常這樣想。上次的事六個月好歹過去了，可下一次發生同樣的事，誰都不曉得會持續多長時間，自己能忍受多久也毫無信心。想到這裏，我就時常怕得不行，半夜做夢甚至一躍而起，或者不如說時不時有那種情形。每當那時我就叫醒老婆，撲在她身上哭泣，有時一哭一個多小時。怕得不行，怕得不得了。”
他就此打住，凝望窗外的雲。雲始終紋絲不動。指揮塔也好飛機也好運輸車輛也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有顏色無不被吸入深沉的雲影之中。
“我怕的不是青木那樣的人。青木那樣的人哪裏都有，這我早已想通了。一碰見那樣的人，無論如何我都避免與之發生關聯，總之就是逃，就是說逃為上計。這並沒有多難。那種人一眼就能看出。同時我也認為青木還是相當有兩下子的，伏身窺伺時機的能力、準確捕捉機會的能力、恰到好處地把握和煽動人心的能力——這樣的能力並非任何人都具有的。對此我固然討厭得想吐，但我承認此乃一種能力。
“不過我真正害怕的，是那些毫無批判地接受和全盤相信青木那類人的說法的人們，是那些自己不製造也不理解什麽而一味隨著別人聽起來順耳的容易接受的意見之鼓點集體起舞的人們。他們半點都不考慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯，根本想不到自己可能無謂地、致命地傷害一個人，無論自己的行為帶來什麽後果他們都不負任何責任。真正可怕的是這些人。我半夜夢見的也是這些人。夢中我隻能沉默。夢中出現的人不具有麵孔。
沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶為一攤。我也在那裏邊溶化，怎麽喊叫都無人聽見。”
說著，大澤搖了下頭。話到此結束。大澤在桌上攥起雙手，默然無語。
“時間還早，不喝點啤酒什麽的？”稍頃，他說道。我說好吧。的確想喝啤酒了。
列克星敦的幽靈
冰男
冰男
我和冰男結婚了。
我和冰男是在一座滑雪場的旅館裏相識的。那或許應該說是同冰男相識的最佳場所。旅館大廳很熱鬧，到處擠滿青年男女，而冰男則在距取暖爐最遠處的角落裏一個人靜靜地看書。雖時近中午，但我覺得冬日早上那冰冷鮮亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰男。”一個朋友低聲告訴我。不過當時我完全不曉得所謂冰男到底是何許人物。朋友也知道得不詳細，隻知他被稱為冰男。“肯定是用冰做的，所以才被稱為冰男。”她以一本正經的神情對我說，活像在說一個幽靈或傳染病患者。
冰男個子很高，滿頭一看就知很硬的頭髮，麵部倒還顯得年輕，但那如鋼針一般堅利的頭髮裏處處夾雜著銀白，猶如尚未融盡的殘雪。顴骨如僵冷的岩石一樣凜然聳起，手指掛著一層絕不融化的白霜。其實除了這些，冰男的外表與普通人幾乎並無區別。說英俊或許當之有愧，但從某種眼光看來，完全稱得上風采迷人。他身上有一種直刺人心的東西，尤其是那對眼睛。眼睛沉寂、透明，閃著冷峻的光，如冬日清晨的冰錐，仿佛是其臨時拚湊成的肉體當中惟一真實的生命體。我佇立良久，從遠處打量冰男。冰男一次也沒抬起臉來，隻顧一動不動地潛心看書，儼然是在自言自語：自己周圍空無一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同樣地看書。無論我去食堂取午飯，還是傍晚同大家一起滑雪歸來時，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本書上傾注視線。日暮也罷，夜深也罷，他都像窗外冬日本身那樣安安靜靜坐在那裏，孤單單一個人看書。
第三天下午，我找了個藉口沒去滑雪場，一個人留在旅館裏，在大廳往來徘徊。大家都已出去滑雪，大廳空空蕩蕩，猶如被遺棄的小鎮。空氣格外溫暖潮濕，混雜著一種無端給人以抑鬱之感的氣味。那是雪——沾在人們的鞋底被帶入廳內並在爐前一點點隨意融化的雪——的氣味。我透過這裏那裏的窗口向外張望，或“啪啪啦啦”翻動報紙。之後我走到冰男身邊，果斷地向他搭話。總的說來，我是個怕見生人的人，除非迫不得已，否則不會向陌生人搭話，但此時此刻我想對冰男一吐為快。這是我在這旅館的最後一晚，失此良機恐怕再不會有同冰男說話的機會了，我想。
你不去滑雪麽？我盡可能以若無其事的聲音問冰男。他慢慢揚起臉，那神情像是聽到了極遠處傳來的風聲。他便以如此眼神定定地看我的臉，輕輕搖了搖頭，說：我不滑雪，隻這樣邊看雪邊讀書就行了。他的話在空中化為白雲，如連環畫中人物對話的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的話語。他輕彈一下手指上的白霜。
往下我就不知說什麽好了。我滿臉通紅，木木地站在那裏。冰男看著我的眼睛，好像略略浮起一絲笑意，但我看不確切。對方果真微笑了不成？自己神經過敏也未可知。可以的話，坐一會兒好麽？冰男說，你不是對我有興趣麽？不是想知道冰男是怎麽回事麽？說著，他微微一笑，沒關係，用不著擔心，同我說話也不至於傷風感冒的。
於是我同冰男攀談起來，我們並坐在大廳角落的沙發上，一邊眼望窗外飄舞的雪花，一邊不無拘謹地談著。我要了杯熱可可茶，冰男則什麽也不喝。冰男和我差不多，也不大健談，而且我們沒有共同話題。一開始談的是天氣，繼之是旅館的舒適度。你一個人來的麽？
我問冰男。是的，冰男回答。他問我是否喜歡滑雪，我答說不很喜歡，這次是給同伴強行拉來的，實際上幾乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎麽回事，諸如身體是否真的由冰構成，平時吃什麽食物，夏天在哪裏度過，雙親是否也是冰男冰女，等等。但冰男無意主動談自己，我也不便詢問。我想冰男可能不大樂意談這些。
相反，冰男就我本身談了起來，令人難以置信的是，不知為什麽，冰男居然對我了如指掌。我的家庭成員，我的年齡，我的愛好，我的健康狀況，我就讀的學校，我交往的朋友，簡直無所不知。就連我早已忘記的陳年舊事，他也一清二楚。
他就此打住，凝望窗外的雲。雲始終紋絲不動。指揮塔也好飛機也好運輸車輛也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有顏色無不被吸入深沉的雲影之中。
“我怕的不是青木那樣的人。青木那樣的人哪裏都有，這我早已想通了。一碰見那樣的人，無論如何我都避免與之發生關聯，總之就是逃，就是說逃為上計。這並沒有多難。那種人一眼就能看出。同時我也認為青木還是相當有兩下子的，伏身窺伺時機的能力、準確捕捉機會的能力、恰到好處地把握和煽動人心的能力——這樣的能力並非任何人都具有的。對此我固然討厭得想吐，但我承認此乃一種能力。
“不過我真正害怕的，是那些毫無批判地接受和全盤相信青木那類人的說法的人們，是那些自己不製造也不理解什麽而一味隨著別人聽起來順耳的容易接受的意見之鼓點集體起舞的人們。他們半點都不考慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯，根本想不到自己可能無謂地、致命地傷害一個人，無論自己的行為帶來什麽後果他們都不負任何責任。真正可怕的是這些人。我半夜夢見的也是這些人。夢中我隻能沉默。夢中出現的人不具有麵孔。
沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶為一攤。我也在那裏邊溶化，怎麽喊叫都無人聽見。”
說著，大澤搖了下頭。話到此結束。大澤在桌上攥起雙手，默然無語。
“時間還早，不喝點啤酒什麽的？”稍頃，他說道。我說好吧。的確想喝啤酒了。
列克星敦的幽靈
冰男
冰男
我和冰男結婚了。
我和冰男是在一座滑雪場的旅館裏相識的。那或許應該說是同冰男相識的最佳場所。旅館大廳很熱鬧，到處擠滿青年男女，而冰男則在距取暖爐最遠處的角落裏一個人靜靜地看書。雖時近中午，但我覺得冬日早上那冰冷鮮亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰男。”一個朋友低聲告訴我。不過當時我完全不曉得所謂冰男到底是何許人物。朋友也知道得不詳細，隻知他被稱為冰男。“肯定是用冰做的，所以才被稱為冰男。”她以一本正經的神情對我說，活像在說一個幽靈或傳染病患者。
冰男個子很高，滿頭一看就知很硬的頭髮，麵部倒還顯得年輕，但那如鋼針一般堅利的頭髮裏處處夾雜著銀白，猶如尚未融盡的殘雪。顴骨如僵冷的岩石一樣凜然聳起，手指掛著一層絕不融化的白霜。其實除了這些，冰男的外表與普通人幾乎並無區別。說英俊或許當之有愧，但從某種眼光看來，完全稱得上風采迷人。他身上有一種直刺人心的東西，尤其是那對眼睛。眼睛沉寂、透明，閃著冷峻的光，如冬日清晨的冰錐，仿佛是其臨時拚湊成的肉體當中惟一真實的生命體。我佇立良久，從遠處打量冰男。冰男一次也沒抬起臉來，隻顧一動不動地潛心看書，儼然是在自言自語：自己周圍空無一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同樣地看書。無論我去食堂取午飯，還是傍晚同大家一起滑雪歸來時，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本書上傾注視線。日暮也罷，夜深也罷，他都像窗外冬日本身那樣安安靜靜坐在那裏，孤單單一個人看書。
第三天下午，我找了個藉口沒去滑雪場，一個人留在旅館裏，在大廳往來徘徊。大家都已出去滑雪，大廳空空蕩蕩，猶如被遺棄的小鎮。空氣格外溫暖潮濕，混雜著一種無端給人以抑鬱之感的氣味。那是雪——沾在人們的鞋底被帶入廳內並在爐前一點點隨意融化的雪——的氣味。我透過這裏那裏的窗口向外張望，或“啪啪啦啦”翻動報紙。之後我走到冰男身邊，果斷地向他搭話。總的說來，我是個怕見生人的人，除非迫不得已，否則不會向陌生人搭話，但此時此刻我想對冰男一吐為快。這是我在這旅館的最後一晚，失此良機恐怕再不會有同冰男說話的機會了，我想。
你不去滑雪麽？我盡可能以若無其事的聲音問冰男。他慢慢揚起臉，那神情像是聽到了極遠處傳來的風聲。他便以如此眼神定定地看我的臉，輕輕搖了搖頭，說：我不滑雪，隻這樣邊看雪邊讀書就行了。他的話在空中化為白雲，如連環畫中人物對話的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的話語。他輕彈一下手指上的白霜。
往下我就不知說什麽好了。我滿臉通紅，木木地站在那裏。冰男看著我的眼睛，好像略略浮起一絲笑意，但我看不確切。對方果真微笑了不成？自己神經過敏也未可知。可以的話，坐一會兒好麽？冰男說，你不是對我有興趣麽？不是想知道冰男是怎麽回事麽？說著，他微微一笑，沒關係，用不著擔心，同我說話也不至於傷風感冒的。
於是我同冰男攀談起來，我們並坐在大廳角落的沙發上，一邊眼望窗外飄舞的雪花，一邊不無拘謹地談著。我要了杯熱可可茶，冰男則什麽也不喝。冰男和我差不多，也不大健談，而且我們沒有共同話題。一開始談的是天氣，繼之是旅館的舒適度。你一個人來的麽？
我問冰男。是的，冰男回答。他問我是否喜歡滑雪，我答說不很喜歡，這次是給同伴強行拉來的，實際上幾乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎麽回事，諸如身體是否真的由冰構成，平時吃什麽食物，夏天在哪裏度過，雙親是否也是冰男冰女，等等。但冰男無意主動談自己，我也不便詢問。我想冰男可能不大樂意談這些。
相反，冰男就我本身談了起來，令人難以置信的是，不知為什麽，冰男居然對我了如指掌。我的家庭成員，我的年齡，我的愛好，我的健康狀況，我就讀的學校，我交往的朋友，簡直無所不知。就連我早已忘記的陳年舊事，他也一清二楚。