不再新鮮的學生證，像一張萎縮蒼老的樹皮。
你就這樣一直等到天亮才鬆一口氣。你在陽台上嘆息。發現對麵樓層的老人在看你，他手上鳥籠裏的畫眉也在看你。你留意到他隔壁的杜鵑，開得嫣紅耀眼。你朝老人輕微一笑。嗬嗬。生命中多少無關的人不經意地點綴著你的生命。
你當初多麽渴望一個能和自己說話的人，但你和她一樣，始終沒開口，何其相似。而你夢裏的一切，僅因她那個若無其事的眼神。
《葵花朵朵》 三輪車之戀
三輪車之戀
五歲，或者更早一點，你被關在房間裏。
你的爸爸媽媽是老實的工人，每天他們都忙，忙著搶修。你身邊沒任何玩具，你不喜歡普通孩子擺弄的變形金剛。也不碰女孩子都想要的芭比娃娃。你在房間裏憑自己想像力一人玩耍。更多時，你喜歡睡覺，爸爸媽媽上班就睡，他們下班你就醒。你把日子過到紙醉金迷。你生活在夢裏。
七歲，或者更晚一點，一個陌生男人出現在你的世界。他臉上依稀還有點懵懂。他千裏迢迢從一個地方跑到城市投靠你的爸爸。你對他有好感，第一眼開始，感覺這個人不會傷害你。爸爸說，他是你叔叔，親叔叔。那年秋天你躲藏在門簾背後偷偷打量這個人，發現他真有點像爸爸。他比爸爸小足足十二歲。他們屬一個生肖。他尋找工作那段日子，你不需要睡覺，隻要和他一起就有好玩的。
他很疼你。
你看著爸爸為這個男人奔波，辦戶口，找單位。你發現這個男人表情流露的難看。於是有天他買來一架三輪車。從那天起，他成了三輪車夫，他在街角賣水果。他日出晚歸，你有點難過，好不容易找到一個說話的大人但又丟了。不過他的三輪車是你最想要的玩具。新塗上的綠漆，車上的木板雖有點腐爛但看起來還挺結實。你總是趴在陽台看著樓下的車。車被一根鐵鏈栓在一棵桐油樹上。你覺得騎著三輪車載著滿滿的貨物感覺一定很好，跟騎著飛行器一樣。
九歲。叔叔不再賣水果，他換成收紙皮和廢物。你把這些想像寫到了幼嫩的日記裏。三輪車是你驕傲的藉口，有個每天騎三輪車在小巷裏風風火火自由穿行的叔叔實在很拉風。不過你還是想要真正騎上去，做個三輪車夫。在你的眼中，收紙皮和廢物是多麽幸福的事情。隻要能騎三輪車。
十一歲。你爺爺給叔叔找了好人家，他們閃電結婚。爺爺命令叔叔馬上回家辦喜事。臨走時叔叔把三輪車鑰匙給了爸爸。那年冬天，單位收回了你們家的房子，爸爸媽媽在城市一邊買了新房子，七樓，一百多平方米，需要很多水泥。你當時激動得快要在沙發上跳起來。你搶過鑰匙風風火火騎上三輪去幫媽媽運水泥。那是你第一次騎上三輪。感覺比單車好玩。
那次後你開始迷戀三輪車。每個放學歸來的日子，你總要騎上三輪車繞城市溜達三兩圈。自從你有了三輪車你開始和比自己小兩三歲的孩子一起玩耍。他們樂嗬嗬的坐上你的三輪車，你死命地踩，死命的騎。那些小夥伴快活地嘎嘎大叫，車要飛起來啦，車要飛起來啦。
這一幕，終於出現在你的電影裏。你是個隨意卻毫無保留的人。
快到十二歲。你看到你的嬸嬸，一個相貌平平的女人。你對她懷著小孩才有的敵意。叔叔說過他最疼你。現在有了嬸嬸，你擔心叔叔就不再疼你了。爸爸媽媽永遠是忙。你記得那年叔叔住在城市的郊區，每天接你去吃飯，再送你回家。你總是莫名其妙發脾氣，和嬸嬸對著幹，搞破壞，胡鬧，故意挑起戰爭。
現在想起來你都會覺得自己好笑。
十二歲。你看到你的嬸嬸懷孕，她回老家分娩。半年後，你看到自己的堂弟。堂弟和你剛好差十二歲。你和他同一生肖。你開始懂事，懂得接納嬸嬸。你知道叔叔依然很疼你。因為每次叔叔總把自己收到的舊書送給你。那些發黃而廉價的舊書，中間不乏精品。小說，劄記，甚至連外國電影劇本都有。這些舊書成為彌補你知識貧瘠的最珍貴的寶貝。細心的叔叔有時還會把書修補好再送你。
他在你的身上看到期望。他一如既往，他很疼你。
十八歲，你在離開南方的那年夏天溫習自己收藏所有的電影。看完《青木瓜之味》後你開始不緊不慢地看《三輪車夫》。你迷戀電影裏那些展示著犯罪、暴力、性和瘋狂的文化書寫。你也開始真正理性的審視城市的本身，還有城鄉交替下人心的跌盪與生命在麵對時代急速變化時的無奈感。
越南與你的城市一樣，潮濕得像溫床。你能感受到身邊的那些水果腐爛的臭味。你看著電影，熟悉而陌生。你在那瞬間極其傷感。你發現叔叔騎著三輪車的身影在宏大的背景下顯得如此單薄脆弱。你有點擔憂。
生命是一場掙紮。三輪車原隻是一個謀生的工具，但這個很多人鄙夷的工具卻給你大來了極大的幻覺。從小你的身上就有種人文關懷的氣質。這些氣質總會讓你失眠。三輪車的形象總會讓你造成很多夢魘。你在纏綿的夢裏想像著一個清瘦的詩人在念著：“沒有名字的河流\我出生時，暗自嗚咽\藍天大地，溪水黝黑\年復一年，我逐漸成長\沒人對我細加垂問\沒名字的人\沒名字的河流\沒顏色的花朵，芳香撲鼻\萬籟無聲\噢!河流\噢!過客\在那三輪車的生涯裏\度過年年月月……
你就這樣一直等到天亮才鬆一口氣。你在陽台上嘆息。發現對麵樓層的老人在看你，他手上鳥籠裏的畫眉也在看你。你留意到他隔壁的杜鵑，開得嫣紅耀眼。你朝老人輕微一笑。嗬嗬。生命中多少無關的人不經意地點綴著你的生命。
你當初多麽渴望一個能和自己說話的人，但你和她一樣，始終沒開口，何其相似。而你夢裏的一切，僅因她那個若無其事的眼神。
《葵花朵朵》 三輪車之戀
三輪車之戀
五歲，或者更早一點，你被關在房間裏。
你的爸爸媽媽是老實的工人，每天他們都忙，忙著搶修。你身邊沒任何玩具，你不喜歡普通孩子擺弄的變形金剛。也不碰女孩子都想要的芭比娃娃。你在房間裏憑自己想像力一人玩耍。更多時，你喜歡睡覺，爸爸媽媽上班就睡，他們下班你就醒。你把日子過到紙醉金迷。你生活在夢裏。
七歲，或者更晚一點，一個陌生男人出現在你的世界。他臉上依稀還有點懵懂。他千裏迢迢從一個地方跑到城市投靠你的爸爸。你對他有好感，第一眼開始，感覺這個人不會傷害你。爸爸說，他是你叔叔，親叔叔。那年秋天你躲藏在門簾背後偷偷打量這個人，發現他真有點像爸爸。他比爸爸小足足十二歲。他們屬一個生肖。他尋找工作那段日子，你不需要睡覺，隻要和他一起就有好玩的。
他很疼你。
你看著爸爸為這個男人奔波，辦戶口，找單位。你發現這個男人表情流露的難看。於是有天他買來一架三輪車。從那天起，他成了三輪車夫，他在街角賣水果。他日出晚歸，你有點難過，好不容易找到一個說話的大人但又丟了。不過他的三輪車是你最想要的玩具。新塗上的綠漆，車上的木板雖有點腐爛但看起來還挺結實。你總是趴在陽台看著樓下的車。車被一根鐵鏈栓在一棵桐油樹上。你覺得騎著三輪車載著滿滿的貨物感覺一定很好，跟騎著飛行器一樣。
九歲。叔叔不再賣水果，他換成收紙皮和廢物。你把這些想像寫到了幼嫩的日記裏。三輪車是你驕傲的藉口，有個每天騎三輪車在小巷裏風風火火自由穿行的叔叔實在很拉風。不過你還是想要真正騎上去，做個三輪車夫。在你的眼中，收紙皮和廢物是多麽幸福的事情。隻要能騎三輪車。
十一歲。你爺爺給叔叔找了好人家，他們閃電結婚。爺爺命令叔叔馬上回家辦喜事。臨走時叔叔把三輪車鑰匙給了爸爸。那年冬天，單位收回了你們家的房子，爸爸媽媽在城市一邊買了新房子，七樓，一百多平方米，需要很多水泥。你當時激動得快要在沙發上跳起來。你搶過鑰匙風風火火騎上三輪去幫媽媽運水泥。那是你第一次騎上三輪。感覺比單車好玩。
那次後你開始迷戀三輪車。每個放學歸來的日子，你總要騎上三輪車繞城市溜達三兩圈。自從你有了三輪車你開始和比自己小兩三歲的孩子一起玩耍。他們樂嗬嗬的坐上你的三輪車，你死命地踩，死命的騎。那些小夥伴快活地嘎嘎大叫，車要飛起來啦，車要飛起來啦。
這一幕，終於出現在你的電影裏。你是個隨意卻毫無保留的人。
快到十二歲。你看到你的嬸嬸，一個相貌平平的女人。你對她懷著小孩才有的敵意。叔叔說過他最疼你。現在有了嬸嬸，你擔心叔叔就不再疼你了。爸爸媽媽永遠是忙。你記得那年叔叔住在城市的郊區，每天接你去吃飯，再送你回家。你總是莫名其妙發脾氣，和嬸嬸對著幹，搞破壞，胡鬧，故意挑起戰爭。
現在想起來你都會覺得自己好笑。
十二歲。你看到你的嬸嬸懷孕，她回老家分娩。半年後，你看到自己的堂弟。堂弟和你剛好差十二歲。你和他同一生肖。你開始懂事，懂得接納嬸嬸。你知道叔叔依然很疼你。因為每次叔叔總把自己收到的舊書送給你。那些發黃而廉價的舊書，中間不乏精品。小說，劄記，甚至連外國電影劇本都有。這些舊書成為彌補你知識貧瘠的最珍貴的寶貝。細心的叔叔有時還會把書修補好再送你。
他在你的身上看到期望。他一如既往，他很疼你。
十八歲，你在離開南方的那年夏天溫習自己收藏所有的電影。看完《青木瓜之味》後你開始不緊不慢地看《三輪車夫》。你迷戀電影裏那些展示著犯罪、暴力、性和瘋狂的文化書寫。你也開始真正理性的審視城市的本身，還有城鄉交替下人心的跌盪與生命在麵對時代急速變化時的無奈感。
越南與你的城市一樣，潮濕得像溫床。你能感受到身邊的那些水果腐爛的臭味。你看著電影，熟悉而陌生。你在那瞬間極其傷感。你發現叔叔騎著三輪車的身影在宏大的背景下顯得如此單薄脆弱。你有點擔憂。
生命是一場掙紮。三輪車原隻是一個謀生的工具，但這個很多人鄙夷的工具卻給你大來了極大的幻覺。從小你的身上就有種人文關懷的氣質。這些氣質總會讓你失眠。三輪車的形象總會讓你造成很多夢魘。你在纏綿的夢裏想像著一個清瘦的詩人在念著：“沒有名字的河流\我出生時，暗自嗚咽\藍天大地，溪水黝黑\年復一年，我逐漸成長\沒人對我細加垂問\沒名字的人\沒名字的河流\沒顏色的花朵，芳香撲鼻\萬籟無聲\噢!河流\噢!過客\在那三輪車的生涯裏\度過年年月月……