刺天空。齊耶夫走到霽虹橋時,一定要停下來,俯身看看橋下。有時候正 趕上進出站的火車穿行,汽笛聲震得他耳鼓嗡嗡響,他本已安定下來的心 就會躁動起來,有背起行囊上路的欲望,可卻又不知目的地在哪裏,於是 愁腸百結,淚水盈眶。
齊耶夫長大後,曾向母親問起過自己的生身父親,齊如雲隻是提醒他 不要相信傳言,不要以為她當年在舞會上是受了侮辱,才有了他。齊如雲 說,媽媽是不會讓一顆惡種在身體裏發芽的。齊耶夫明白,母親是愛父親 的,她的愛實在太奇特了,曇花一般盛開,頃刻凋零。她為了這瞬間的美, 枯守一生。隨著母親在半月樓的雕花廊柱前猝然倒地,齊耶夫明白自己的 身世之謎永遠不會解開了。當他看見丟丟為母親穿上那條舞裙,看著母親 的肉體同裙子一起在火焰中盛開、化作灰燼的時候,齊耶夫淚如雨下。母 親去世後,他常去教堂流連,在那裏,他似乎能感受到母親的呼吸,能在 那深沉的呼吸中隱約看到父親的形影。教堂在他眼裏,就是祖宗的墳墓。
齊耶夫成年後,喜歡結交與他有相同血緣的人,仿佛是尋根溯源,認 祖追宗。留在哈爾濱的俄羅斯人,有老有少。少的多數像他一樣,是一些 被當地人稱為“二毛子”的混血兒;老的基本是血統純正的俄羅斯人,他 們中既有十月革命後逃難出來的白俄,也有中東鐵路開通後過來的商人。 如他這般年齡的混血兒,大都是這樣的老人與哈爾濱的姑娘結緣後生下的 孩子。中東鐵路開通後,俄國人就從鐵路線上,源源不斷地把本國的產品 傾銷到東北,紡織鞋帽、鋼材水泥、藥品食品,無所不包。那時中東鐵路 的沿線,經營俄國商品的店鋪可謂遍地開花。他們在輸送本國商品的同時, 又用低廉的收購價,將東北的煤炭、糧食、林木等產品大批大批地運往國 內,東北無形中成了俄國人在外貝加爾和烏蘇裏地區駐軍給養的供應基地。 哈爾濱的史學家們,在論及哈爾濱開埠後的繁榮的時候,都會提到那一時 期俄國人對東北經濟的壟斷。這讓齊耶夫覺得臉紅,因為他的祖先在幫人 做事的時候,又幹了順手牽羊的事情。
齊耶夫與這些俄羅斯血統的朋友,每年都要聚會一到兩次。他們的聚 會不像老八雜的人在半月樓前的聚會那樣,是那麽的放縱和快樂。這些失 去了根的人,在發出笑聲的同時,眼睛裏卻流露著惆悵。這些人中,齊耶 夫和尤裏的關係最為密切,雖然他們年齡差距大,但是相似的出身卻把他 們緊密地聯繫在了一起,讓他們的心彼此靠近。尤裏比齊耶夫大接近二十 歲,三十年代末的一個夏日,三個月大的他被遺棄在道裏凡達基西餐廳的 門前,被一個掃街的女人撿得。尤裏的兜裏揣著一張紙條,記著他的出生 年月。並簡單註明他的生父是俄國人,暴亡;生母為滿洲人,病故。掃街
的女人看這混血的男孩生得可愛,就把他抱回家撫養。尤裏長大後,曾向 養父養母詢問自己的身世,他們便把那張泛黃的紙條取出來,說是隻知道 他父親是俄國人,至於他是做什麽的,真的很難猜測。也許他是個商人, 也許是個搞音樂的人,因為那個年代來哈爾濱教音樂的人很多。但從“暴 亡”一詞來分析,尤裏的父親又可能是個專門勒索綁架那些有錢的中國人 的俄匪。淪落為匪徒的俄國人不隻一綹,所以各幫派之間常有械鬥,暴亡 之事時有發生。尤裏因為自己的身世之謎,一直深深痛苦著,終身未娶。 他有時把自己想像成音樂人的後代,血液裏洋溢著浪漫和愛的因子,那時 他會快樂一些;有時又認為自己是匪徒的兒子,血管裏流淌著罪惡,就會 讓他覺得渾身骯髒。還有的時候,他覺得自己可能是傳教士的後代,不然 他為什麽不能光明正大地活著,要遭遺棄?這樣想的時候,尤裏就會閉上 眼睛,嘆息著叫一聲“上帝啊”。尤裏不像齊耶夫,喜歡那一條條伸向遠方 的鐵路;尤裏憎恨鐵路,他想如果沒有中東鐵路,他的父親就不會來到這 片土地,不會有他,不會有伴隨他一生的困惑和苦惱。所以他每次經過霽 虹橋,俯身看到橋下縱橫交織的鐵路線的時候,就會緊握雙拳,瞪著眼睛, 如同一頭憤怒的獅子。而當他走在街上,無論哪一個在年齡上可以做他母 親的女人多看了他幾眼,他就疑心他的生身之母並沒有病死,她正在暗中 打量著他,這讓他痛苦不堪。
尤裏是公交車司機,年輕時在道外開有軌電車,中年以後在道裏開無 軌電車。他退休後,聯運汽車和雙層的空調巴士才在哈爾濱興起。現在有 軌電車已經消失了,可尤裏在午夜夢回時,常能聽見有軌電車摩擦著鋼軌 的“吱嘎”聲,看見架空的電源線在空中擦出的白熾的火花。
尤裏三十歲時,養母去世了。尤裏五十一歲的時候,養父在生命的最 後時刻,把家中唯一的房產分給了他,說是尤裏有個單獨的窩,就能娶上 老婆了。這惹得養父的三個親生兒女對尤裏充滿敵意,不與他往來。所以 養父養母不在以後,尤裏覺得自己又一次淪落為孤兒。他不想閑在家裏, 就用積蓄在透籠街市場租了間鋪子,賣糖炒栗子。他住在九站,從那裏去 透籠街,他總是步行,因為沿途可以欣賞鬆花江的風景。他每次路過紅莓 西餐店時,都要停下來,看齊耶夫在不在。
每年的聖誕節,都是哈爾濱的西餐店生意最紅火的日子,沒有一家西 餐店不是爆滿的。但齊耶夫那天晚上一定要休息,跟尤裏一起度過。雖然 西餐店老闆百般的不樂意,但又不能不尊重他。店麵在那一天不能關張, 隻能花大價錢請人臨時幫廚。所以衝著紅莓西餐店菜餚來的老主顧,都會 抱怨聖誕節時,店裏的菜的味道大不如從前。
齊耶夫長大後,曾向母親問起過自己的生身父親,齊如雲隻是提醒他 不要相信傳言,不要以為她當年在舞會上是受了侮辱,才有了他。齊如雲 說,媽媽是不會讓一顆惡種在身體裏發芽的。齊耶夫明白,母親是愛父親 的,她的愛實在太奇特了,曇花一般盛開,頃刻凋零。她為了這瞬間的美, 枯守一生。隨著母親在半月樓的雕花廊柱前猝然倒地,齊耶夫明白自己的 身世之謎永遠不會解開了。當他看見丟丟為母親穿上那條舞裙,看著母親 的肉體同裙子一起在火焰中盛開、化作灰燼的時候,齊耶夫淚如雨下。母 親去世後,他常去教堂流連,在那裏,他似乎能感受到母親的呼吸,能在 那深沉的呼吸中隱約看到父親的形影。教堂在他眼裏,就是祖宗的墳墓。
齊耶夫成年後,喜歡結交與他有相同血緣的人,仿佛是尋根溯源,認 祖追宗。留在哈爾濱的俄羅斯人,有老有少。少的多數像他一樣,是一些 被當地人稱為“二毛子”的混血兒;老的基本是血統純正的俄羅斯人,他 們中既有十月革命後逃難出來的白俄,也有中東鐵路開通後過來的商人。 如他這般年齡的混血兒,大都是這樣的老人與哈爾濱的姑娘結緣後生下的 孩子。中東鐵路開通後,俄國人就從鐵路線上,源源不斷地把本國的產品 傾銷到東北,紡織鞋帽、鋼材水泥、藥品食品,無所不包。那時中東鐵路 的沿線,經營俄國商品的店鋪可謂遍地開花。他們在輸送本國商品的同時, 又用低廉的收購價,將東北的煤炭、糧食、林木等產品大批大批地運往國 內,東北無形中成了俄國人在外貝加爾和烏蘇裏地區駐軍給養的供應基地。 哈爾濱的史學家們,在論及哈爾濱開埠後的繁榮的時候,都會提到那一時 期俄國人對東北經濟的壟斷。這讓齊耶夫覺得臉紅,因為他的祖先在幫人 做事的時候,又幹了順手牽羊的事情。
齊耶夫與這些俄羅斯血統的朋友,每年都要聚會一到兩次。他們的聚 會不像老八雜的人在半月樓前的聚會那樣,是那麽的放縱和快樂。這些失 去了根的人,在發出笑聲的同時,眼睛裏卻流露著惆悵。這些人中,齊耶 夫和尤裏的關係最為密切,雖然他們年齡差距大,但是相似的出身卻把他 們緊密地聯繫在了一起,讓他們的心彼此靠近。尤裏比齊耶夫大接近二十 歲,三十年代末的一個夏日,三個月大的他被遺棄在道裏凡達基西餐廳的 門前,被一個掃街的女人撿得。尤裏的兜裏揣著一張紙條,記著他的出生 年月。並簡單註明他的生父是俄國人,暴亡;生母為滿洲人,病故。掃街
的女人看這混血的男孩生得可愛,就把他抱回家撫養。尤裏長大後,曾向 養父養母詢問自己的身世,他們便把那張泛黃的紙條取出來,說是隻知道 他父親是俄國人,至於他是做什麽的,真的很難猜測。也許他是個商人, 也許是個搞音樂的人,因為那個年代來哈爾濱教音樂的人很多。但從“暴 亡”一詞來分析,尤裏的父親又可能是個專門勒索綁架那些有錢的中國人 的俄匪。淪落為匪徒的俄國人不隻一綹,所以各幫派之間常有械鬥,暴亡 之事時有發生。尤裏因為自己的身世之謎,一直深深痛苦著,終身未娶。 他有時把自己想像成音樂人的後代,血液裏洋溢著浪漫和愛的因子,那時 他會快樂一些;有時又認為自己是匪徒的兒子,血管裏流淌著罪惡,就會 讓他覺得渾身骯髒。還有的時候,他覺得自己可能是傳教士的後代,不然 他為什麽不能光明正大地活著,要遭遺棄?這樣想的時候,尤裏就會閉上 眼睛,嘆息著叫一聲“上帝啊”。尤裏不像齊耶夫,喜歡那一條條伸向遠方 的鐵路;尤裏憎恨鐵路,他想如果沒有中東鐵路,他的父親就不會來到這 片土地,不會有他,不會有伴隨他一生的困惑和苦惱。所以他每次經過霽 虹橋,俯身看到橋下縱橫交織的鐵路線的時候,就會緊握雙拳,瞪著眼睛, 如同一頭憤怒的獅子。而當他走在街上,無論哪一個在年齡上可以做他母 親的女人多看了他幾眼,他就疑心他的生身之母並沒有病死,她正在暗中 打量著他,這讓他痛苦不堪。
尤裏是公交車司機,年輕時在道外開有軌電車,中年以後在道裏開無 軌電車。他退休後,聯運汽車和雙層的空調巴士才在哈爾濱興起。現在有 軌電車已經消失了,可尤裏在午夜夢回時,常能聽見有軌電車摩擦著鋼軌 的“吱嘎”聲,看見架空的電源線在空中擦出的白熾的火花。
尤裏三十歲時,養母去世了。尤裏五十一歲的時候,養父在生命的最 後時刻,把家中唯一的房產分給了他,說是尤裏有個單獨的窩,就能娶上 老婆了。這惹得養父的三個親生兒女對尤裏充滿敵意,不與他往來。所以 養父養母不在以後,尤裏覺得自己又一次淪落為孤兒。他不想閑在家裏, 就用積蓄在透籠街市場租了間鋪子,賣糖炒栗子。他住在九站,從那裏去 透籠街,他總是步行,因為沿途可以欣賞鬆花江的風景。他每次路過紅莓 西餐店時,都要停下來,看齊耶夫在不在。
每年的聖誕節,都是哈爾濱的西餐店生意最紅火的日子,沒有一家西 餐店不是爆滿的。但齊耶夫那天晚上一定要休息,跟尤裏一起度過。雖然 西餐店老闆百般的不樂意,但又不能不尊重他。店麵在那一天不能關張, 隻能花大價錢請人臨時幫廚。所以衝著紅莓西餐店菜餚來的老主顧,都會 抱怨聖誕節時,店裏的菜的味道大不如從前。