這是另一種感受，不是前幾個星期每逢晚上將他往卓妞身邊吸引的那種感受。
他把這種緊張懷在胸中，珍愛它，不時諦聽它的聲音。如今他能夠回憶起，青年時代也曾有過這種感受，可是後來竟忘得一幹二淨。這是一種什麽樣的感受?它能持續多久而不成為虛妄?它是否完全取決於引起這種感受的那個女人，抑或還有別的緣故。比如說，這個女人尚未完全與體貼心)，以後就會漸漸恢復平靜?
不過.貼心這兩個字現在對他沒有任何意義。
說不定還是有意義的?……胸中的這種感受是僅存的一點希望，所以奧列格才那麽愛護它。它成為充實生活和點綴生活的主要東西。該加的存在使整座癌症樓變得富有情趣和多彩，這座樓之所以沒有變成一口枯井，全賴他倆……友好相處，而事情怎麽會發展成這樣，他也感到奇怪。其實，奧列格很少見到她，有時隻是匆匆瞥一眼罷了。前幾天她又給他輸過一回血。他們又談得很投機，盡管不是那麽能敞開心扉，因為有一名護士在場。
先前他是多麽渴望離開這個地方，可現在出院的日期漸漸迫近，他倒戀戀不捨了。回到烏什一捷列克之後他就再也看不到熊加。這該怎麽辦呢?
今天是星期日，他恰恰沒有希望見到該加。可天氣晴朗，陽光和煦，空氣像凝住似的，一片暖融融的景象，於是，奧列格到院子裏去散步，一麵呼吸著愈來愈濃鬱的暖氣，感到舒展，一麵試圖想像，她是怎樣度過這個星期日的?在忙些什麽?
他現在行動懶散，不比過去了。他已不再按既定的直線路徑邁著堅定的步伐，走到路的盡頭便陡然轉身了。他步履疲軟，小心翼翼，經常在長椅上坐下來歇一會，要是長椅上沒有別的人坐著，他就會伸開腿躺在上麵。
今天也是如此。他敞著病號長衫的衣襟，微微駝著個背，慢慢騰騰地走著，不時停下來抬頭看著樹木。有些樹已經半綠了，另一些樹剛剛露青，而橡樹卻不見一片綠葉或嫩芽兒。一切都是那麽美好!
這裏那裏無聲無息、不知不覺已鑽出不少青草，有的已相當高了，要不是那麽嫩綠的話，簡直可以被認為是去年留下的草。
在一條沒有樹蔭的小徑上，奧列格看見舒盧賓在曬太陽。舒盧賓坐在一條用窄條木板馬馬虎虎釘就的長凳上，重心集中在兩股，身子像是有點兒前俯，又像是有點兒後傾，而兩隻胳膊伸得挺直，兩手十指交叉，夾在兩膝之間。就這樣，再加上耷拉著腦袋，坐在一條孤零零的長凳上，光線明暗對比鮮明，他簡直像一座神情憂傷的雕像。
此時，奧列格倒是很願意坐到舒盧賓旁邊去，他還不曾找到一次機會同這個人單獨談談，而心裏很想這樣做，因為他從勞改營中知道，不聲不響的人必有自己的想法。加上在爭論中舒盧賓插進來支持他這一行為，也引起奧列格對他的注意。
然而，奧列格還是決定從身旁走過去，因為勞改營也使他懂得要尊重每一個人獨處一角的神聖權利。
他從舒盧賓身旁經過，但走得很慢，腳上的兩隻靴子像在石子路上劃著名槳板，便於對方把自己叫住。舒盧賓果然看見了靴子，隨著視線從靴子上移動，他抬起了頭。他漠然地看了看，似乎隻是默認：“是的，咱們是同一個病房的。”直到奧列格又跨了兩步，舒盧賓才半問半邀地對他說：
“不坐會兒嗎?”
舒盧賓腳上穿的也不是一般病號穿的那種拖鞋，而是一雙高幫的室內便鞋，所以他能在這裏散步和坐坐。他頭上沒戴帽子，隻見一圈圈稀稀落落的斑斑白髮。
奧列格折回來在長凳上坐下，仿佛他無所謂似的，往前走或坐會兒都行，不過還是坐一會好些。
無論話題從何處開始，他隨時都能向舒盧賓提一個關鍵性的問題，而聽對方如何回答這個問題，就可以把這個人了解得清清楚楚。但是奧列格沒這樣做，他隻是問：
“這麽說，是後天步，阿列克謝·菲利波維奇?”
即使對方不回答，他也知道是在後天。整個病房都知道，給舒盧賓開刀的日期定在後天。這句話的分量在於“阿列克謝·菲利波維奇”這個稱呼上，因為病房裏還沒有人這樣稱呼過沉默寡言的舒盧賓。這是一種老軍人對老軍人說話的口氣。
“我是最後一回曬曬太陽，”舒盧賓點了點頭。
“不見得是最後一回，”科斯托格洛托夫用深沉的低音說。
他斜著眼睛看舒盧賓，心想這也許是最後一回了。舒盧賓吃得太少，甚至少於食慾所容許的程度，為的是減輕食後的疼痛，這就使他越來越虛弱，體力不支。科斯托格洛托夫已經知道舒盧賓的病是怎麽回事，所以現在他問：
“就那樣決定了嗎?從側麵開排泄孔?”
舒盧賓嘟起嘴唇像是要咂嘴巴似的，同時也點了點頭。
兩人沉默了一會兒。
‘不管怎樣，反正是癌，”舒盧賓說，眼睛望著自己前方，而不是看奧列格。“癌症中還有癌症。任何一種糟糕的狀況都有比之更糟的。我的這種病情，既不能對別人講，又沒法同別人商量。”
“我的情況可說也差不多。”
“不，不管怎麽說，我的情況更糟!我的這種病尤其讓人抬不起頭來。格外有失體麵。而且後果也很可怕。如果我能保住性命(而這”如果“還成很大問題)，像您現在這樣靠近我站著或坐著可很不好受。任何人都將千方百計離我遠點。要是有誰靠得近些，我自己就必定會想：不消說，他在勉強忍受著，心裏卻在詛咒我。總之，再也不能同人們待在一起。”
科斯托格洛托夫想了一會，一邊還輕輕吹著口哨——不是用嘴唇吹，而是心不在焉地把空氣從牙縫中送出來。
“總的說來，很難斷定誰的情形更糟。這比相互較量成績更難。每個人都認為自己的不幸是最大不過的。比方說，我可以斷定自己所度過的不幸的一生是很少見的。但是我怎麽能知道：也許您的經歷更坎坷?我作為一個旁觀者怎能肯定呢?”
“還是不要肯定為好，否則您會弄錯的。”舒盧賓總算轉過頭來，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格。“在深海作業、在地底下採掘、在沙漠裏找水的人，過的遠遠不是最艱苦的生活。生活最艱苦的乃是每天從家裏走出時腦袋老是與門相相撞的人，因為門循太低……據我看，您打過仗，後來蹲過監獄，是不是?”
“還有，沒上過大學，沒被提升為軍官。再就是至今還處在永久流放狀態。”奧列格若有所思地把這一切列舉出來，但沒有牢騷。“此外，還得了這癌症。”
“就癌症來說，您和我彼此彼此。至於其他方麵，年輕人…”
“見鬼，我算什麽年輕人!您考慮過沒有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆?身上的皮豈不還是原來的那一張?……”
“……至於其他方麵，我可以這麽告訴您：您很少說假話，您懂嗎?您至少不那麽卑躬屈膝，這一點您可要珍惜!你們被逮捕，而我們則被驅趕到大會上去批鬥你們。你們被判處死刑，而我們則被逼著站在那裏鼓掌，表示擁護判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的!您大概記得，當時報上是怎麽寫著的：‘全體蘇聯人民了解到這些無比卑劣的罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……’您可知道‘就像一個人’這種提法意味著什麽?意味著所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個人一樣’了!鼓掌時還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團都看得見。有誰不想再活下去了呢?誰敢出來為你們辯護呢?誰敢唱反調?這樣做的人如今在哪兒?……連棄權都不行，哪裏還敢反對!有一個人在表決槍斃‘工業黨’成員時棄了權，立刻引起大喊大叫：‘讓他說清楚!讓他擺出理由來!’那人站了起來，聲音幹澀地說：‘我想，從十月革命到現在快12年了，可以找到別的手段來製止……’啊，這個壞蛋!同夥!代言人…到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。從此一輩子留在那裏。”
他把這種緊張懷在胸中，珍愛它，不時諦聽它的聲音。如今他能夠回憶起，青年時代也曾有過這種感受，可是後來竟忘得一幹二淨。這是一種什麽樣的感受?它能持續多久而不成為虛妄?它是否完全取決於引起這種感受的那個女人，抑或還有別的緣故。比如說，這個女人尚未完全與體貼心)，以後就會漸漸恢復平靜?
不過.貼心這兩個字現在對他沒有任何意義。
說不定還是有意義的?……胸中的這種感受是僅存的一點希望，所以奧列格才那麽愛護它。它成為充實生活和點綴生活的主要東西。該加的存在使整座癌症樓變得富有情趣和多彩，這座樓之所以沒有變成一口枯井，全賴他倆……友好相處，而事情怎麽會發展成這樣，他也感到奇怪。其實，奧列格很少見到她，有時隻是匆匆瞥一眼罷了。前幾天她又給他輸過一回血。他們又談得很投機，盡管不是那麽能敞開心扉，因為有一名護士在場。
先前他是多麽渴望離開這個地方，可現在出院的日期漸漸迫近，他倒戀戀不捨了。回到烏什一捷列克之後他就再也看不到熊加。這該怎麽辦呢?
今天是星期日，他恰恰沒有希望見到該加。可天氣晴朗，陽光和煦，空氣像凝住似的，一片暖融融的景象，於是，奧列格到院子裏去散步，一麵呼吸著愈來愈濃鬱的暖氣，感到舒展，一麵試圖想像，她是怎樣度過這個星期日的?在忙些什麽?
他現在行動懶散，不比過去了。他已不再按既定的直線路徑邁著堅定的步伐，走到路的盡頭便陡然轉身了。他步履疲軟，小心翼翼，經常在長椅上坐下來歇一會，要是長椅上沒有別的人坐著，他就會伸開腿躺在上麵。
今天也是如此。他敞著病號長衫的衣襟，微微駝著個背，慢慢騰騰地走著，不時停下來抬頭看著樹木。有些樹已經半綠了，另一些樹剛剛露青，而橡樹卻不見一片綠葉或嫩芽兒。一切都是那麽美好!
這裏那裏無聲無息、不知不覺已鑽出不少青草，有的已相當高了，要不是那麽嫩綠的話，簡直可以被認為是去年留下的草。
在一條沒有樹蔭的小徑上，奧列格看見舒盧賓在曬太陽。舒盧賓坐在一條用窄條木板馬馬虎虎釘就的長凳上，重心集中在兩股，身子像是有點兒前俯，又像是有點兒後傾，而兩隻胳膊伸得挺直，兩手十指交叉，夾在兩膝之間。就這樣，再加上耷拉著腦袋，坐在一條孤零零的長凳上，光線明暗對比鮮明，他簡直像一座神情憂傷的雕像。
此時，奧列格倒是很願意坐到舒盧賓旁邊去，他還不曾找到一次機會同這個人單獨談談，而心裏很想這樣做，因為他從勞改營中知道，不聲不響的人必有自己的想法。加上在爭論中舒盧賓插進來支持他這一行為，也引起奧列格對他的注意。
然而，奧列格還是決定從身旁走過去，因為勞改營也使他懂得要尊重每一個人獨處一角的神聖權利。
他從舒盧賓身旁經過，但走得很慢，腳上的兩隻靴子像在石子路上劃著名槳板，便於對方把自己叫住。舒盧賓果然看見了靴子，隨著視線從靴子上移動，他抬起了頭。他漠然地看了看，似乎隻是默認：“是的，咱們是同一個病房的。”直到奧列格又跨了兩步，舒盧賓才半問半邀地對他說：
“不坐會兒嗎?”
舒盧賓腳上穿的也不是一般病號穿的那種拖鞋，而是一雙高幫的室內便鞋，所以他能在這裏散步和坐坐。他頭上沒戴帽子，隻見一圈圈稀稀落落的斑斑白髮。
奧列格折回來在長凳上坐下，仿佛他無所謂似的，往前走或坐會兒都行，不過還是坐一會好些。
無論話題從何處開始，他隨時都能向舒盧賓提一個關鍵性的問題，而聽對方如何回答這個問題，就可以把這個人了解得清清楚楚。但是奧列格沒這樣做，他隻是問：
“這麽說，是後天步，阿列克謝·菲利波維奇?”
即使對方不回答，他也知道是在後天。整個病房都知道，給舒盧賓開刀的日期定在後天。這句話的分量在於“阿列克謝·菲利波維奇”這個稱呼上，因為病房裏還沒有人這樣稱呼過沉默寡言的舒盧賓。這是一種老軍人對老軍人說話的口氣。
“我是最後一回曬曬太陽，”舒盧賓點了點頭。
“不見得是最後一回，”科斯托格洛托夫用深沉的低音說。
他斜著眼睛看舒盧賓，心想這也許是最後一回了。舒盧賓吃得太少，甚至少於食慾所容許的程度，為的是減輕食後的疼痛，這就使他越來越虛弱，體力不支。科斯托格洛托夫已經知道舒盧賓的病是怎麽回事，所以現在他問：
“就那樣決定了嗎?從側麵開排泄孔?”
舒盧賓嘟起嘴唇像是要咂嘴巴似的，同時也點了點頭。
兩人沉默了一會兒。
‘不管怎樣，反正是癌，”舒盧賓說，眼睛望著自己前方，而不是看奧列格。“癌症中還有癌症。任何一種糟糕的狀況都有比之更糟的。我的這種病情，既不能對別人講，又沒法同別人商量。”
“我的情況可說也差不多。”
“不，不管怎麽說，我的情況更糟!我的這種病尤其讓人抬不起頭來。格外有失體麵。而且後果也很可怕。如果我能保住性命(而這”如果“還成很大問題)，像您現在這樣靠近我站著或坐著可很不好受。任何人都將千方百計離我遠點。要是有誰靠得近些，我自己就必定會想：不消說，他在勉強忍受著，心裏卻在詛咒我。總之，再也不能同人們待在一起。”
科斯托格洛托夫想了一會，一邊還輕輕吹著口哨——不是用嘴唇吹，而是心不在焉地把空氣從牙縫中送出來。
“總的說來，很難斷定誰的情形更糟。這比相互較量成績更難。每個人都認為自己的不幸是最大不過的。比方說，我可以斷定自己所度過的不幸的一生是很少見的。但是我怎麽能知道：也許您的經歷更坎坷?我作為一個旁觀者怎能肯定呢?”
“還是不要肯定為好，否則您會弄錯的。”舒盧賓總算轉過頭來，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格。“在深海作業、在地底下採掘、在沙漠裏找水的人，過的遠遠不是最艱苦的生活。生活最艱苦的乃是每天從家裏走出時腦袋老是與門相相撞的人，因為門循太低……據我看，您打過仗，後來蹲過監獄，是不是?”
“還有，沒上過大學，沒被提升為軍官。再就是至今還處在永久流放狀態。”奧列格若有所思地把這一切列舉出來，但沒有牢騷。“此外，還得了這癌症。”
“就癌症來說，您和我彼此彼此。至於其他方麵，年輕人…”
“見鬼，我算什麽年輕人!您考慮過沒有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆?身上的皮豈不還是原來的那一張?……”
“……至於其他方麵，我可以這麽告訴您：您很少說假話，您懂嗎?您至少不那麽卑躬屈膝，這一點您可要珍惜!你們被逮捕，而我們則被驅趕到大會上去批鬥你們。你們被判處死刑，而我們則被逼著站在那裏鼓掌，表示擁護判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的!您大概記得，當時報上是怎麽寫著的：‘全體蘇聯人民了解到這些無比卑劣的罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……’您可知道‘就像一個人’這種提法意味著什麽?意味著所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個人一樣’了!鼓掌時還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團都看得見。有誰不想再活下去了呢?誰敢出來為你們辯護呢?誰敢唱反調?這樣做的人如今在哪兒?……連棄權都不行，哪裏還敢反對!有一個人在表決槍斃‘工業黨’成員時棄了權，立刻引起大喊大叫：‘讓他說清楚!讓他擺出理由來!’那人站了起來，聲音幹澀地說：‘我想，從十月革命到現在快12年了，可以找到別的手段來製止……’啊，這個壞蛋!同夥!代言人…到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。從此一輩子留在那裏。”