我們現在把人們喜歡動物看得一文不值，甚至別人愛貓也必然遭到我們取笑。但我們一開始討厭動物，以後會不會必然發展到對人也討厭呢?
卡德明夫婦對自己所蓄養的每一隻動物愛的並不是它們的皮毛，而是它們的性靈。從老兩口身上煥發出來的共同的熱誠，不需要任何訓練，幾乎馬上就能被他們的動物所把握。卡德明夫婦跟它們說話的時候，它們總是非常重視，會久久地坐在那裏洗耳恭聽。這些動物特別珍惜自己跟主人的朋友關係，並以到處伴隨主人而感到自豪。如果托比克躺在房間裏(狗出入房間不受限製)，看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜正在穿大衣，拿起拎包，它不僅一下子就明白了這會兒是要到村子裏去散步，而且馬上就會爬起身來，跑到花園裏去找茹克，不一會兒就會跟它一起回到屋裏來。托比克在那裏用狗的語言告訴它有關散步的消息，於是茹克就興沖沖地跑來，準備跟主人一起出發。
茹克的時間觀念很強。把卡德明夫婦送到電影場以後，它不是趴在俱樂部門口，而是悄然離去，但電影散場的時候它總是會回到門口等。有一次影片放映的時間特別短，結果它回來晚了。起初它是多麽難過啊，而後來又蹦呀跳呀不知有多高興哪!
狗從不伴隨尼古拉·伊萬諾維奇去上班，它們懂得，那樣做是不適當的。如果傍晚的時候卡德明醫生邁著敏捷的步伐出門，狗會根據某種心靈的微波感應正確無誤地作出判斷：他是去探望一個產婦(那它們就不去)還是去遊泳(那它們就去)。遊泳的地方很遠，要走5千米的路才能到楚河去遊。本地人也好，流放者也好，青年人也好，中年人也好，都不是每天到那裏遊泳，因為太遠了。隻有男孩子經常去，再就是卡德明醫生帶著他的狗去。說實在的，惟有這種出遊狗才沒得到任何樂趣，因為草原上的這條小路地硬草刺多，茹克的爪子劃破了好幾個地方，直到現在還疼，而托比克，有一次嗆了幾口水，很怕再掉下水裏去。不過，責任感高於一切，它們還是堅持伴隨主人往返。隻是在離河三百米的安全地帶托比克就開始落後，為的是不被拖下水，它又晃耳朵又搖尾巴，表示歉意，然後就躺下來等著。茹克則一直走到陡峭的岸邊，在這裏蹲下它那高大的身軀，像一座雕像從岸上俯視主人遊泳。
托比克認為對奧列格也有隨從的義務，因為奧列格是卡德明家的常客。(奧列格到他們家去得那麽勤，終於引起管理部門的不安，當局的一名官員曾分別盤問他們：“你們的關係為什麽這樣密切?你們的共同興趣是什麽?你們都談些什麽?”)奧列格離開卡德明家的時候，茹克可以不去送，但托比克必定會去，甚至風雨無阻。有時外麵在下雨，街上是爛泥，爪子會又冷又濕，托比克實在不想去送，它就種種前腿，又挺挺後腿，最終還是會去!托比克同時還是卡德明與奧列格之間的信差。如果有必要通知奧列格，告訴他今天有好電影，或者電台要播送好的音樂節目，或者食品店、百貨店裏有什麽緊俏商品，那麽，給托比克套上一個布製的頸圈，裏邊附一張字條，把方向指給它看，明確說“到奧列格那兒去!”就行了。無論什麽天氣它都會邁動細長的腿乖乖地跑去找奧列格。要是奧列格不在家，它就會在門口等他。最令人驚奇的是，誰也沒有教過它，沒有對它進行訓練過，而它從第一次執行任務起，就什麽都明白了，從此一直那麽做。(誠然，為了堅定它的思想決心，奧列格每次都為它所跑的郵遞路程給予物質鼓勵。)
茹克，就身量和體型來說，像德國牧羊犬，但它身上沒有牧羊犬的警覺和兇悍，而是充滿了高大強壯動物的和善。它的年紀已經不小了，好幾家的主人都餵養過它，而卡德明家是它自己選的。在這之前，它屬於一個小酒館主人(茶館掌櫃)所有。主人用鏈條拴住它，讓它看守放空器皿的箱子，偶爾放它出去咬鄰居的狗取樂。打起架來茹克非常勇猛，以至當地的一些沒精打采的黃狗見了它就膽戰心驚。有一次它被解去鏈條到卡德明家附近參加狗的婚禮，從此它對卡德明家的院子產生了一種親切感，經常跑到這裏來，盡管這裏並沒給它吃的東西。酒館主人離開此地時，把茹克送給了同遭流放的女友埃米利妞。埃米利姐給它充足的吃食，可它還是一再掙脫束縛，跑到卡德明家去。埃米利啞很生卡德明夫婦的氣，每次把茹克領回去都重新用鏈條把它掛起來，可它照樣掙脫離去。於是埃米利妞用鏈條把它同一隻汽車輪胎拴在一起。忽然，茹克從院子裏看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜在街上走，盡管葉連娜還故意把頭扭向了一邊。茹克不顧一切地向她衝去，像一匹拉車的馬用自己的脖子托著輪胎，喘籲籲地拖了一百來米，直到摔倒在地為止。此後，埃米利妞便放棄了茹克。茹克在新主人那裏很快就感受到博愛精神，並把這種精神也作為自己的主要行為準則。街上所有的狗也都不再怕它了;對待路上的行人，茹克的態度也和氣起來，但不是連媚討好。
然而，在烏什一捷列克也有人喜歡開槍打動物。他們如果想不出更好的野昧，就喝得醉醺醺地在街上找狗捕殺。茹克有兩次遭到過槍擊。現在，任何對準它的管口，包括照相機鏡頭，都使它感到害怕，所以它不讓照相。
卡德明夫婦還養貓——那是一些被嬌慣、被寵壞了的動物，是被當作藝術品來欣賞的。但奧列格此刻望著醫療中心的小徑，想像中看到的正是茹克，正是茹克那善良的大腦袋，而且，不是就那麽在街上走的茹克，而是突然出現在他窗外的茹克——它用後腿支起身子，像人似的往窗內張望。這意味著，托比克就在旁邊跳來跳去，而尼古拉·伊萬諾維奇隨即就到。
深深為之感動的奧列格，對自己的命運十分滿意，對於自己被流放也完全認了命，他隻求老天賜給他健康，並不祈求更多的奇蹟。
像卡德明夫婦那樣生活就行了——知足常樂!略有所得便知足者才是聰明人。
誰是樂觀者呢?樂觀者通常會這樣說：總之別處都不好，比較差，我們這裏還不錯，我們運氣好。樂觀者常常是有一點東西便知足，沒有苦惱。
誰是悲觀者呢?悲觀者通常會這樣說：總之別處都挺好，叭叭叫，隻有我們這兒最糟糕。
現在但求能把這一療程好歹熬過去!趁著自己還沒完全變成一個廢物，設法從這愛克斯光療法、激素療法的虎口中逃出去。要設法保留裏比多，這樣人在那邊還會有用!因為沒有這東西，沒有這東西……
回到烏什一捷列克去。再也不打光棍了!結婚!
卓婭未必會去那邊。即使會去，也要一年半以後。又得等待，又得等待，一輩子都是等啊等!
可以娶克桑娜當老婆。她會是一個多麽好的女主人!瞧她擦起盤子來，毛巾往肩上一搭——簡直像個女王!能讓你看得出神。跟她一起過，生活準有保障——好房子也能蓋起來，孩子會有一大群。
也可以娶英娜·施特廖姆。不過，這多少有點可怕，因為她才18歲。但吸引他的正是這一點!還有，她的微笑似乎流露出心不在焉但卻好強的神態，若有所思卻又帶有挑戰的意味。但吸引他的正是這一點……
卡德明夫婦對自己所蓄養的每一隻動物愛的並不是它們的皮毛，而是它們的性靈。從老兩口身上煥發出來的共同的熱誠，不需要任何訓練，幾乎馬上就能被他們的動物所把握。卡德明夫婦跟它們說話的時候，它們總是非常重視，會久久地坐在那裏洗耳恭聽。這些動物特別珍惜自己跟主人的朋友關係，並以到處伴隨主人而感到自豪。如果托比克躺在房間裏(狗出入房間不受限製)，看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜正在穿大衣，拿起拎包，它不僅一下子就明白了這會兒是要到村子裏去散步，而且馬上就會爬起身來，跑到花園裏去找茹克，不一會兒就會跟它一起回到屋裏來。托比克在那裏用狗的語言告訴它有關散步的消息，於是茹克就興沖沖地跑來，準備跟主人一起出發。
茹克的時間觀念很強。把卡德明夫婦送到電影場以後，它不是趴在俱樂部門口，而是悄然離去，但電影散場的時候它總是會回到門口等。有一次影片放映的時間特別短，結果它回來晚了。起初它是多麽難過啊，而後來又蹦呀跳呀不知有多高興哪!
狗從不伴隨尼古拉·伊萬諾維奇去上班，它們懂得，那樣做是不適當的。如果傍晚的時候卡德明醫生邁著敏捷的步伐出門，狗會根據某種心靈的微波感應正確無誤地作出判斷：他是去探望一個產婦(那它們就不去)還是去遊泳(那它們就去)。遊泳的地方很遠，要走5千米的路才能到楚河去遊。本地人也好，流放者也好，青年人也好，中年人也好，都不是每天到那裏遊泳，因為太遠了。隻有男孩子經常去，再就是卡德明醫生帶著他的狗去。說實在的，惟有這種出遊狗才沒得到任何樂趣，因為草原上的這條小路地硬草刺多，茹克的爪子劃破了好幾個地方，直到現在還疼，而托比克，有一次嗆了幾口水，很怕再掉下水裏去。不過，責任感高於一切，它們還是堅持伴隨主人往返。隻是在離河三百米的安全地帶托比克就開始落後，為的是不被拖下水，它又晃耳朵又搖尾巴，表示歉意，然後就躺下來等著。茹克則一直走到陡峭的岸邊，在這裏蹲下它那高大的身軀，像一座雕像從岸上俯視主人遊泳。
托比克認為對奧列格也有隨從的義務，因為奧列格是卡德明家的常客。(奧列格到他們家去得那麽勤，終於引起管理部門的不安，當局的一名官員曾分別盤問他們：“你們的關係為什麽這樣密切?你們的共同興趣是什麽?你們都談些什麽?”)奧列格離開卡德明家的時候，茹克可以不去送，但托比克必定會去，甚至風雨無阻。有時外麵在下雨，街上是爛泥，爪子會又冷又濕，托比克實在不想去送，它就種種前腿，又挺挺後腿，最終還是會去!托比克同時還是卡德明與奧列格之間的信差。如果有必要通知奧列格，告訴他今天有好電影，或者電台要播送好的音樂節目，或者食品店、百貨店裏有什麽緊俏商品，那麽，給托比克套上一個布製的頸圈，裏邊附一張字條，把方向指給它看，明確說“到奧列格那兒去!”就行了。無論什麽天氣它都會邁動細長的腿乖乖地跑去找奧列格。要是奧列格不在家，它就會在門口等他。最令人驚奇的是，誰也沒有教過它，沒有對它進行訓練過，而它從第一次執行任務起，就什麽都明白了，從此一直那麽做。(誠然，為了堅定它的思想決心，奧列格每次都為它所跑的郵遞路程給予物質鼓勵。)
茹克，就身量和體型來說，像德國牧羊犬，但它身上沒有牧羊犬的警覺和兇悍，而是充滿了高大強壯動物的和善。它的年紀已經不小了，好幾家的主人都餵養過它，而卡德明家是它自己選的。在這之前，它屬於一個小酒館主人(茶館掌櫃)所有。主人用鏈條拴住它，讓它看守放空器皿的箱子，偶爾放它出去咬鄰居的狗取樂。打起架來茹克非常勇猛，以至當地的一些沒精打采的黃狗見了它就膽戰心驚。有一次它被解去鏈條到卡德明家附近參加狗的婚禮，從此它對卡德明家的院子產生了一種親切感，經常跑到這裏來，盡管這裏並沒給它吃的東西。酒館主人離開此地時，把茹克送給了同遭流放的女友埃米利妞。埃米利姐給它充足的吃食，可它還是一再掙脫束縛，跑到卡德明家去。埃米利啞很生卡德明夫婦的氣，每次把茹克領回去都重新用鏈條把它掛起來，可它照樣掙脫離去。於是埃米利妞用鏈條把它同一隻汽車輪胎拴在一起。忽然，茹克從院子裏看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜在街上走，盡管葉連娜還故意把頭扭向了一邊。茹克不顧一切地向她衝去，像一匹拉車的馬用自己的脖子托著輪胎，喘籲籲地拖了一百來米，直到摔倒在地為止。此後，埃米利妞便放棄了茹克。茹克在新主人那裏很快就感受到博愛精神，並把這種精神也作為自己的主要行為準則。街上所有的狗也都不再怕它了;對待路上的行人，茹克的態度也和氣起來，但不是連媚討好。
然而，在烏什一捷列克也有人喜歡開槍打動物。他們如果想不出更好的野昧，就喝得醉醺醺地在街上找狗捕殺。茹克有兩次遭到過槍擊。現在，任何對準它的管口，包括照相機鏡頭，都使它感到害怕，所以它不讓照相。
卡德明夫婦還養貓——那是一些被嬌慣、被寵壞了的動物，是被當作藝術品來欣賞的。但奧列格此刻望著醫療中心的小徑，想像中看到的正是茹克，正是茹克那善良的大腦袋，而且，不是就那麽在街上走的茹克，而是突然出現在他窗外的茹克——它用後腿支起身子，像人似的往窗內張望。這意味著，托比克就在旁邊跳來跳去，而尼古拉·伊萬諾維奇隨即就到。
深深為之感動的奧列格，對自己的命運十分滿意，對於自己被流放也完全認了命，他隻求老天賜給他健康，並不祈求更多的奇蹟。
像卡德明夫婦那樣生活就行了——知足常樂!略有所得便知足者才是聰明人。
誰是樂觀者呢?樂觀者通常會這樣說：總之別處都不好，比較差，我們這裏還不錯，我們運氣好。樂觀者常常是有一點東西便知足，沒有苦惱。
誰是悲觀者呢?悲觀者通常會這樣說：總之別處都挺好，叭叭叫，隻有我們這兒最糟糕。
現在但求能把這一療程好歹熬過去!趁著自己還沒完全變成一個廢物，設法從這愛克斯光療法、激素療法的虎口中逃出去。要設法保留裏比多，這樣人在那邊還會有用!因為沒有這東西，沒有這東西……
回到烏什一捷列克去。再也不打光棍了!結婚!
卓婭未必會去那邊。即使會去，也要一年半以後。又得等待，又得等待，一輩子都是等啊等!
可以娶克桑娜當老婆。她會是一個多麽好的女主人!瞧她擦起盤子來，毛巾往肩上一搭——簡直像個女王!能讓你看得出神。跟她一起過，生活準有保障——好房子也能蓋起來，孩子會有一大群。
也可以娶英娜·施特廖姆。不過，這多少有點可怕，因為她才18歲。但吸引他的正是這一點!還有，她的微笑似乎流露出心不在焉但卻好強的神態，若有所思卻又帶有挑戰的意味。但吸引他的正是這一點……