主治醫生的其他職責隻要求按部就班地執行：及時指定化驗，檢查化驗結果，並做好30份病歷的記錄。任何醫生都不願意填寫表格，但是激拉·科爾尼利耶夫娜願意接受，因為在這3個月的時間裏她有自己的病號——不是屏幕上那淡淡的明暗線條的交織，而是自己一直負責治療的活人。他們信任她，每每期待她那帶來慰藉的話語和目光。當她不得不移交主治醫生職責的時候，她總是捨不得離開她尚未治癒的那些病人。
值班護士奧林皮阿達佛拉季斯拉沃夫娜，是個上了年紀。頭髮斑白、看起來比某些醫生還有風度的體態端莊的女人。她通知各個病房，讓做放射治療的病號不要走開。而那個大的女病房裏的人仿佛等的就是這個通知——身穿同一種灰色病號長衫的女人們立即一個接一個地到樓下去：看看賣奶油的老大爺來了沒有，送牛奶的那個老大娘來了沒有;從醫院台階上向手術室的窗子裏邊看上幾眼(窗子下半部分塗了白色，但透過上半部分看得見外科醫生和護士的帽子以及明亮的頂燈);在水池子那兒刷刷罐子;探望一下熟人什麽的。
不僅僅是她們那註定要挨手術刀的命運，而且還有這些灰色的、穿舊了的、即使在相當幹淨的時候看起來也不整潔的絨布病號長衫，使這些女人與女人的本份和女性的魅力絕了緣。長衫談不上什麽款式，它們都是那麽肥肥大大，每一件都足以把任何程度的胖女人裹起來，袖子也是毫無式樣的肥筒子。還是男病號的那種白色與粉紅色相間的條紋上衣像樣些;女病號不發連衫裙，隻發這種沒有鈕絆和扣子的長衫。有的人從下麵縫短一些，有的人將它放長一些，大家一律束著絨布腰帶，為了不致露出襯衣，還都用手把兩邊衣襟往胸前拽。受到疾病折磨的這種女人，身穿如此寒沙的長衫，是不會喚起任何人的愉快眼神的，這她們自己也知道。
而男病房裏，除魯薩諾夫以外，所有的病號都安靜地等候著醫生來巡診，很少走動。
那個烏茲別克老頭兒，集體農莊的看門人穆爾薩裏莫夫，像往常一樣戴著自己那破舊不堪的小圓帽，直挺挺地仰臥在鋪好了的被子上麵。此時大概他已感到高興，因為咳嗽不再折磨他。他把兩手疊放在感到呼吸困難的胸口上，眼睛凝視著天花板。他那古銅色的皮膚包著的幾乎隻是一具骷髏：看得出鼻樑、顴骨以及山羊鬍子後麵的尖下巴骨。他的耳朵簿得隻剩兩片扁平的軟骨。他隻要再幹縮和變黑一點點，便會成為一具木乃伊。
他旁邊的那個中年人，哈薩克牧民葉根別爾季耶夫，不是躺在床上，而是盤著腿坐在那裏，就像坐在自己家裏的地氈上一樣。他那有力的大手托著大而圓的膝蓋。他那結實的身體如此巋然不動，即使在靜坐時偶爾微微搖晃，也無非像工廠的煙囪或水塔那樣有點微震而已。他的肩膀和脊背把上衣繃得緊緊的，肌肉發達的臂脫幾乎撐破了袖口。他住進這所醫院的時候，嘴唇上有一處不大的潰瘍，在這裏經過照射之後變成一個暗紅色的大癡，使他的嘴張不開，吃喝都受到阻礙。但他沒有坐立不安，既不焦躁，也不叫喊，而總是慢條斯理地把盤子裏的飯食吃光，而且就這樣安安靜靜地坐上幾個小時，眼睛不看任何地方。
再過去，靠門的一張病床上，16歲的焦姆卡伸直了自己的那條病腿，不停地用手掌在撫摸和按摩小腿上使他不得安寧的地方。他像一隻小貓，蜷縮著另一條腿在看書，其他什麽都不在意。不是睡覺和接受治療的時間，他基本上都在看書。化驗室裏有一個擺滿了書的書櫃，女主任特許焦姆卡自己進去換書，不必等整個病房輪到換書的時候才換。現在他看的是一本淺藍色封麵的雜誌，但這本雜誌不是新的，而是被翻得很舊，封麵被太陽曬褪了色——化驗室的這個書櫃裏沒有新出版的書刊。
普羅什卡則十分認真地輔好了自己的床，沒有一道皺摺，沒有一個小坑。他把兩腿垂到地上，規規矩矩地坐在那裏，很有耐心，像完全健康的人。他也的確完全健康——在病房裏對什麽也不抱怨，外表也沒有任何疾患，黝黑的臉頰呈現出健康的麵色，額發梳得光溜齊整。小夥子去哪兒都稱得上一表人才，哪怕去參加舞會。
他旁邊的艾哈邁占，由於找不到對手，就把棋盤斜放在被麵上，自己跟自己下跳棋。
脖子上纏著硬殼似的繃帶、腦袋不能轉動的葉夫列姆，沒有在通道上走來走去惹人心煩，而是用兩個枕頭把背後墊高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞給他的那本書。誠然，他很少翻動書頁，別人還會以為他拿著書在打瞌睡呢。
而阿佐夫金，還是那麽痛苦難熬，像昨天一樣。他也許一夜沒合眼。窗台上和床頭櫃上散扭著他的東西，被褥也亂七八糟。他的額頭和兩鬢沁出了汗珠，體內的陣陣疼痛全部反映在蠟黃的臉上。有時，他彎著腰站在地板上，胳膊肘支著床，就那麽呆著。有時，他兩手捂住肚子，身體彎成兩截。在病房裏他已有好多天不搭話了，關於自己他什麽也不說。隻是在央求護士和醫生多給點鼓的時候他才肯於開口。一旦有家屬來看他，他就要他們再去買一些在這裏看到的那種藥。
窗外是陰沉沉的天，沒有風，灰漾澇。科斯托格絡托夫早晨做過照射治療回來之後，問也不問帕維爾·尼古拉耶維奇，就把自己上方的通風富打開了。一股濕潤但並不寒冷的空氣從那裏擠了進來。
帕維爾·尼古拉耶維奇擔心腫瘤著涼，就把脖子裹了起來，坐到牆邊。這些聽天由命的人是多麽麻木不仁，簡直跟木頭一樣!看來，這裏除了阿佐夫金，誰也沒有真正的病痛。好像是高爾基說過，隻有為自由而鬥爭的人，才有資格享有自由。恢復健康這件事也是如此。至於帕維爾·尼古拉耶維奇，早晨他就採取了決定性的步驟。掛號處剛剛開門，他便往家裏打電話，把夜裏的決定告訴了妻子：通過一切渠道設法轉到莫斯科去，而不能在這裏甘冒風險，害了自己。卡色很會走門路，想必正在活動。不消說，這是一種怯懦的表現：被一個腫瘤嚇慌了神，還到這裏來住院。說起來這簡直讓人不敢相信，從昨天下午三點到現在，甚至連一個人也沒有來摸一摸，看看他的腫瘤是否正在擴大。誰也沒送藥來。床頭上掛一張體溫卡也就了事了，這隻能安慰傻瓜。不行，我們的醫療機構還需要整頓再整頓。
醫生們終於露麵了，但她們還是沒有走進病房，而停在門外，在西市加托夫那兒站了很久。西布加托夫把後背的衣服擦了起來，讓醫生們看。(與此同時，科斯托格格托夫把自己的書藏到了褥墊底下。)
不過後來她們還是走進了病房，有東佐娃醫生，漢加爾特醫生和一位手拿記事本、臂肘上搭著一條毛巾的體態端莊、頭髮花白的護士。幾個穿白大褂的人一齊進來，總是會引起一陣緊張。恐懼和希望的浪潮。來者的長衫和帽子愈白，表情愈嚴肅，病號的那三種感受就愈強烈。其中表現最嚴肅、最莊重的是護士奧林皮阿達佛拉基斯拉沃夫娜，對她來說，巡診就跟祈禱儀式之對於助祭是一樣的。她是這樣一個護士，認為醫生高於普通人，認為醫生什麽都懂，從來不犯錯誤，其囑咐也無不正確。所以，任何醫矚她都懷著一種近乎幸福的感覺記在自己的記事本裏。現在的年輕護士已經不像她那樣做了。
值班護士奧林皮阿達佛拉季斯拉沃夫娜，是個上了年紀。頭髮斑白、看起來比某些醫生還有風度的體態端莊的女人。她通知各個病房，讓做放射治療的病號不要走開。而那個大的女病房裏的人仿佛等的就是這個通知——身穿同一種灰色病號長衫的女人們立即一個接一個地到樓下去：看看賣奶油的老大爺來了沒有，送牛奶的那個老大娘來了沒有;從醫院台階上向手術室的窗子裏邊看上幾眼(窗子下半部分塗了白色，但透過上半部分看得見外科醫生和護士的帽子以及明亮的頂燈);在水池子那兒刷刷罐子;探望一下熟人什麽的。
不僅僅是她們那註定要挨手術刀的命運，而且還有這些灰色的、穿舊了的、即使在相當幹淨的時候看起來也不整潔的絨布病號長衫，使這些女人與女人的本份和女性的魅力絕了緣。長衫談不上什麽款式，它們都是那麽肥肥大大，每一件都足以把任何程度的胖女人裹起來，袖子也是毫無式樣的肥筒子。還是男病號的那種白色與粉紅色相間的條紋上衣像樣些;女病號不發連衫裙，隻發這種沒有鈕絆和扣子的長衫。有的人從下麵縫短一些，有的人將它放長一些，大家一律束著絨布腰帶，為了不致露出襯衣，還都用手把兩邊衣襟往胸前拽。受到疾病折磨的這種女人，身穿如此寒沙的長衫，是不會喚起任何人的愉快眼神的，這她們自己也知道。
而男病房裏，除魯薩諾夫以外，所有的病號都安靜地等候著醫生來巡診，很少走動。
那個烏茲別克老頭兒，集體農莊的看門人穆爾薩裏莫夫，像往常一樣戴著自己那破舊不堪的小圓帽，直挺挺地仰臥在鋪好了的被子上麵。此時大概他已感到高興，因為咳嗽不再折磨他。他把兩手疊放在感到呼吸困難的胸口上，眼睛凝視著天花板。他那古銅色的皮膚包著的幾乎隻是一具骷髏：看得出鼻樑、顴骨以及山羊鬍子後麵的尖下巴骨。他的耳朵簿得隻剩兩片扁平的軟骨。他隻要再幹縮和變黑一點點，便會成為一具木乃伊。
他旁邊的那個中年人，哈薩克牧民葉根別爾季耶夫，不是躺在床上，而是盤著腿坐在那裏，就像坐在自己家裏的地氈上一樣。他那有力的大手托著大而圓的膝蓋。他那結實的身體如此巋然不動，即使在靜坐時偶爾微微搖晃，也無非像工廠的煙囪或水塔那樣有點微震而已。他的肩膀和脊背把上衣繃得緊緊的，肌肉發達的臂脫幾乎撐破了袖口。他住進這所醫院的時候，嘴唇上有一處不大的潰瘍，在這裏經過照射之後變成一個暗紅色的大癡，使他的嘴張不開，吃喝都受到阻礙。但他沒有坐立不安，既不焦躁，也不叫喊，而總是慢條斯理地把盤子裏的飯食吃光，而且就這樣安安靜靜地坐上幾個小時，眼睛不看任何地方。
再過去，靠門的一張病床上，16歲的焦姆卡伸直了自己的那條病腿，不停地用手掌在撫摸和按摩小腿上使他不得安寧的地方。他像一隻小貓，蜷縮著另一條腿在看書，其他什麽都不在意。不是睡覺和接受治療的時間，他基本上都在看書。化驗室裏有一個擺滿了書的書櫃，女主任特許焦姆卡自己進去換書，不必等整個病房輪到換書的時候才換。現在他看的是一本淺藍色封麵的雜誌，但這本雜誌不是新的，而是被翻得很舊，封麵被太陽曬褪了色——化驗室的這個書櫃裏沒有新出版的書刊。
普羅什卡則十分認真地輔好了自己的床，沒有一道皺摺，沒有一個小坑。他把兩腿垂到地上，規規矩矩地坐在那裏，很有耐心，像完全健康的人。他也的確完全健康——在病房裏對什麽也不抱怨，外表也沒有任何疾患，黝黑的臉頰呈現出健康的麵色，額發梳得光溜齊整。小夥子去哪兒都稱得上一表人才，哪怕去參加舞會。
他旁邊的艾哈邁占，由於找不到對手，就把棋盤斜放在被麵上，自己跟自己下跳棋。
脖子上纏著硬殼似的繃帶、腦袋不能轉動的葉夫列姆，沒有在通道上走來走去惹人心煩，而是用兩個枕頭把背後墊高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞給他的那本書。誠然，他很少翻動書頁，別人還會以為他拿著書在打瞌睡呢。
而阿佐夫金，還是那麽痛苦難熬，像昨天一樣。他也許一夜沒合眼。窗台上和床頭櫃上散扭著他的東西，被褥也亂七八糟。他的額頭和兩鬢沁出了汗珠，體內的陣陣疼痛全部反映在蠟黃的臉上。有時，他彎著腰站在地板上，胳膊肘支著床，就那麽呆著。有時，他兩手捂住肚子，身體彎成兩截。在病房裏他已有好多天不搭話了，關於自己他什麽也不說。隻是在央求護士和醫生多給點鼓的時候他才肯於開口。一旦有家屬來看他，他就要他們再去買一些在這裏看到的那種藥。
窗外是陰沉沉的天，沒有風，灰漾澇。科斯托格絡托夫早晨做過照射治療回來之後，問也不問帕維爾·尼古拉耶維奇，就把自己上方的通風富打開了。一股濕潤但並不寒冷的空氣從那裏擠了進來。
帕維爾·尼古拉耶維奇擔心腫瘤著涼，就把脖子裹了起來，坐到牆邊。這些聽天由命的人是多麽麻木不仁，簡直跟木頭一樣!看來，這裏除了阿佐夫金，誰也沒有真正的病痛。好像是高爾基說過，隻有為自由而鬥爭的人，才有資格享有自由。恢復健康這件事也是如此。至於帕維爾·尼古拉耶維奇，早晨他就採取了決定性的步驟。掛號處剛剛開門，他便往家裏打電話，把夜裏的決定告訴了妻子：通過一切渠道設法轉到莫斯科去，而不能在這裏甘冒風險，害了自己。卡色很會走門路，想必正在活動。不消說，這是一種怯懦的表現：被一個腫瘤嚇慌了神，還到這裏來住院。說起來這簡直讓人不敢相信，從昨天下午三點到現在，甚至連一個人也沒有來摸一摸，看看他的腫瘤是否正在擴大。誰也沒送藥來。床頭上掛一張體溫卡也就了事了，這隻能安慰傻瓜。不行，我們的醫療機構還需要整頓再整頓。
醫生們終於露麵了，但她們還是沒有走進病房，而停在門外，在西市加托夫那兒站了很久。西布加托夫把後背的衣服擦了起來，讓醫生們看。(與此同時，科斯托格格托夫把自己的書藏到了褥墊底下。)
不過後來她們還是走進了病房，有東佐娃醫生，漢加爾特醫生和一位手拿記事本、臂肘上搭著一條毛巾的體態端莊、頭髮花白的護士。幾個穿白大褂的人一齊進來，總是會引起一陣緊張。恐懼和希望的浪潮。來者的長衫和帽子愈白，表情愈嚴肅，病號的那三種感受就愈強烈。其中表現最嚴肅、最莊重的是護士奧林皮阿達佛拉基斯拉沃夫娜，對她來說，巡診就跟祈禱儀式之對於助祭是一樣的。她是這樣一個護士，認為醫生高於普通人，認為醫生什麽都懂，從來不犯錯誤，其囑咐也無不正確。所以，任何醫矚她都懷著一種近乎幸福的感覺記在自己的記事本裏。現在的年輕護士已經不像她那樣做了。