“我怎麽知道？”
“好好想想。”
“你失憶啦？”
……
“兩年前的10月，”他苦思冥想：“你剛剛辭職吧？我記得你當時跟誰都沒有打招呼就消失了，我們還很是詫異了一番。後來你和我們聯繫，已經是第二年夏天的事情了，你當時已經到了這個單位，而且，突然開始喝酒像喝白開水，還把我灌醉過一次，你記得嗎？那時侯……怎麽了，你這是？”
“我發現我想不起來自己到這個單位之前幹過什麽了。”
“好好想就能想起來吧？”
“不能，”我大聲說，比劃著名。酒吧太鬧，我們有點像在表演啞劇：“我確實想不起來了。都想了好多天了。”
我的朋友露出不能置信的表情，我也搞不清楚，他到底在不能置信什麽。
“你能想起自己兩年前的現在在幹什麽嗎？”
“你可真逗，想起來又怎麽樣，想不起來又怎麽樣，幹嗎費這腦筋？過去的事，跟現在有什麽關係？又不是銀行存摺號碼。”
這倒也是。
“你能想起來自己兩年前的現在做了些什麽嗎？”我問我的一位女友。
“天知道，大概是在出差……”她有氣無力地笑笑：“和現在一樣。”
“你相信有失憶症嗎？”
她摘下胸卡，放下手中巨大的計算機包，疲憊不堪地回答：“兄弟，我倒希望我能得失憶症。”
“為什麽？”
“難道你不想嗎？早上醒來，過去一切都不記得了，摔的跟頭被老闆罵跟同事爭自己沒風度亂跳腳和人分手……然後忘記還要爬出去上班……誰不想脫胎換骨做新人？我現在都恨不得說30年後又是一條好漢了。”
“你現在已經夠春風得意的了，外企主管，你還抱怨什麽？”
“你以為我這個主管好當麽？還不是踩著無數人頭爬上來的，你看我，拿公文包拿得手上都起繭子了，這該死的東西至少有快10斤重，整個是個力氣活。熬夜、出差……兄弟，幹我這個職業是要短命的。誰說婦女解放是人類進步啦？”她拍案而起。
“那你幹嗎不結婚回家抱孩子？”
“時下哪有好男人，要能結婚你我還用蹉跎到現在？”
關於失憶症(8)
……
“我倒是希望他得失憶症。”我的一個朋友不無淒涼地說：“他的記憶簡直好得像印度次大陸上的大象一樣，事無巨細，統統記得。一點雞毛蒜皮的事情，像我刷完牙沒有把杯子放回去都要絮叨個沒完。”
這裏麵說的他，是她時下的男友。
“你幹嗎要跟這種人生活在一起？”
“你以為現在找個好男人容易嗎？”她說：“先湊合著唄。等實在忍不了了再一腳踢開。再說，我現在沒有工作，還是老實點為好……你到底想知道什麽？”
“你記得兩年前你做了什麽嗎？”
“當然！我知道過去十年來每一天我幹了什麽，我身邊的人幹了什麽。”
我來了興趣：“真的嗎？”
她不無得意：“我記日記。”
得，得，無非是另外一隻大象而已。
行，倒是各有各的活法。
10
我給導演打電話：“拜託，出來一趟。”
“什麽事情？那麽著急？我正在編輯機房呢，剛開始上手編片子。”
“求你了，就這一次。是急事。”我說：“電話裏說不清楚。但是能商量的人裏隻有你了。對於別人可能沒有什麽大不了的，對於我，那可是比中央電視塔倒塌比北京城在36度高溫下三個月不下雨比人民日報頭版大標題出現錯別字更加嚴重的事情。”
“到底出了什麽事了？”導演坐在我對麵，氣喘籲籲，看得出來他又熬夜了，而且情緒不佳。
我一聲不吭，遞給他一張照片。
“這是什麽，這？”他看了半晌，納悶地問：“生日晚會？”
“你看看右下角的日期。”
“是前年11月的？這麽老的照片拿來幹什麽？”
“這是昨天我在一個朋友家翻相冊的時候發現的，你看看右下角的這個人。”我指著照片邊上比較靠背景的一個人。
“眼熟。”
“你沒發現，他是我們的老朋友嗎？”
導演楞住了。半晌，他抬起頭來，看著我，表情複雜。
“是不是？是不是他？”
“是不是他我不知道，有點像，倒是。”導演回答：“我擔心的是你，難道你在這麽長時間裏都在折騰這件事情嗎？”
“是又怎麽樣？你看是不是他？”
……
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“你為什麽對一個素不相識的人如此關心呢？都兩個多月了，你不覺得你有點不正常嗎？”
要是冷靜下來仔細想想，我或許確實會像導演說的那樣，覺得這是一件古怪的事情。但是如果順應我的感覺，那麽我的直覺告訴我，沒有什麽比這張小照片中蘊涵的東西更加要命的了，在目前為止，在最近的這兩個月裏，這可是比中央電視塔倒塌比北京城在36度高溫下三個月不下雨比人民日報頭版大標題出現錯別字更加嚴重的事情。
“好好想想。”
“你失憶啦？”
……
“兩年前的10月，”他苦思冥想：“你剛剛辭職吧？我記得你當時跟誰都沒有打招呼就消失了，我們還很是詫異了一番。後來你和我們聯繫，已經是第二年夏天的事情了，你當時已經到了這個單位，而且，突然開始喝酒像喝白開水，還把我灌醉過一次，你記得嗎？那時侯……怎麽了，你這是？”
“我發現我想不起來自己到這個單位之前幹過什麽了。”
“好好想就能想起來吧？”
“不能，”我大聲說，比劃著名。酒吧太鬧，我們有點像在表演啞劇：“我確實想不起來了。都想了好多天了。”
我的朋友露出不能置信的表情，我也搞不清楚，他到底在不能置信什麽。
“你能想起自己兩年前的現在在幹什麽嗎？”
“你可真逗，想起來又怎麽樣，想不起來又怎麽樣，幹嗎費這腦筋？過去的事，跟現在有什麽關係？又不是銀行存摺號碼。”
這倒也是。
“你能想起來自己兩年前的現在做了些什麽嗎？”我問我的一位女友。
“天知道，大概是在出差……”她有氣無力地笑笑：“和現在一樣。”
“你相信有失憶症嗎？”
她摘下胸卡，放下手中巨大的計算機包，疲憊不堪地回答：“兄弟，我倒希望我能得失憶症。”
“為什麽？”
“難道你不想嗎？早上醒來，過去一切都不記得了，摔的跟頭被老闆罵跟同事爭自己沒風度亂跳腳和人分手……然後忘記還要爬出去上班……誰不想脫胎換骨做新人？我現在都恨不得說30年後又是一條好漢了。”
“你現在已經夠春風得意的了，外企主管，你還抱怨什麽？”
“你以為我這個主管好當麽？還不是踩著無數人頭爬上來的，你看我，拿公文包拿得手上都起繭子了，這該死的東西至少有快10斤重，整個是個力氣活。熬夜、出差……兄弟，幹我這個職業是要短命的。誰說婦女解放是人類進步啦？”她拍案而起。
“那你幹嗎不結婚回家抱孩子？”
“時下哪有好男人，要能結婚你我還用蹉跎到現在？”
關於失憶症(8)
……
“我倒是希望他得失憶症。”我的一個朋友不無淒涼地說：“他的記憶簡直好得像印度次大陸上的大象一樣，事無巨細，統統記得。一點雞毛蒜皮的事情，像我刷完牙沒有把杯子放回去都要絮叨個沒完。”
這裏麵說的他，是她時下的男友。
“你幹嗎要跟這種人生活在一起？”
“你以為現在找個好男人容易嗎？”她說：“先湊合著唄。等實在忍不了了再一腳踢開。再說，我現在沒有工作，還是老實點為好……你到底想知道什麽？”
“你記得兩年前你做了什麽嗎？”
“當然！我知道過去十年來每一天我幹了什麽，我身邊的人幹了什麽。”
我來了興趣：“真的嗎？”
她不無得意：“我記日記。”
得，得，無非是另外一隻大象而已。
行，倒是各有各的活法。
10
我給導演打電話：“拜託，出來一趟。”
“什麽事情？那麽著急？我正在編輯機房呢，剛開始上手編片子。”
“求你了，就這一次。是急事。”我說：“電話裏說不清楚。但是能商量的人裏隻有你了。對於別人可能沒有什麽大不了的，對於我，那可是比中央電視塔倒塌比北京城在36度高溫下三個月不下雨比人民日報頭版大標題出現錯別字更加嚴重的事情。”
“到底出了什麽事了？”導演坐在我對麵，氣喘籲籲，看得出來他又熬夜了，而且情緒不佳。
我一聲不吭，遞給他一張照片。
“這是什麽，這？”他看了半晌，納悶地問：“生日晚會？”
“你看看右下角的日期。”
“是前年11月的？這麽老的照片拿來幹什麽？”
“這是昨天我在一個朋友家翻相冊的時候發現的，你看看右下角的這個人。”我指著照片邊上比較靠背景的一個人。
“眼熟。”
“你沒發現，他是我們的老朋友嗎？”
導演楞住了。半晌，他抬起頭來，看著我，表情複雜。
“是不是？是不是他？”
“是不是他我不知道，有點像，倒是。”導演回答：“我擔心的是你，難道你在這麽長時間裏都在折騰這件事情嗎？”
“是又怎麽樣？你看是不是他？”
……
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“你為什麽對一個素不相識的人如此關心呢？都兩個多月了，你不覺得你有點不正常嗎？”
要是冷靜下來仔細想想，我或許確實會像導演說的那樣，覺得這是一件古怪的事情。但是如果順應我的感覺，那麽我的直覺告訴我，沒有什麽比這張小照片中蘊涵的東西更加要命的了，在目前為止，在最近的這兩個月裏，這可是比中央電視塔倒塌比北京城在36度高溫下三個月不下雨比人民日報頭版大標題出現錯別字更加嚴重的事情。