2
我通常在一家臨街的店子裏喝酒，那裏的桌子矮矮的，放著幾條長條板凳，地上老是油膩膩的，一不小心能滑一個跟頭。店裏拿舊得發黃的報紙糊牆，連天花板都已經被燻黑了。我喜歡那裏的酸湯魚，那是用當地河裏產的小鯰魚做的，極為鮮美，拿來下酒最好不過。
那天去店子裏的時候，正好遇見那個攝製組收隊。地方不夠，一群人就擠在一起坐。期間還有幾個傢夥在地上滑了一跤，打碎了碗碟，鬧哄哄的，總之弄得我頭痛不已，隻好埋頭一聲不吭地喝酒。導演也是北京人，看見我在大口喝貴州茅台酒廠生產的廉價白酒，頗為驚訝，於是兩個人就交談起來。
他問我有否喝過本地的包穀燒，我說第一次來就要的是那個，可是那酒一股工業酒精的味道，極沖，實在很難入口。
導演笑了笑：“這裏大部分店裏的包穀燒是那樣的，因為他們大都統一從小酒廠裏買酒嘛。不過當地人有自己釀酒的，確實不錯。”
“是嗎？”我來了興趣：“什麽時候帶我去試試？”
他沉吟片刻：“明天好了，明天中午。”
關於失憶症(2)
本地的包穀燒苦澀難當，勾兌得極為難喝，但是正如導演所說，那家位於小巷深處的小店的自家陳釀還頗有點意趣，那店子在一條小街盡頭，沒有招牌，如果他不帶我去，我勢必找不到。
但是我的心思並沒有停留在包穀燒上，我在那裏遇見了一個人，徹底打亂了我在此地的停留計劃。
事情是這樣的，我們到了那家小店，是中午11點半，坐下後，導演和我開喝，點了幾個小菜。說起來，我們好象還有幾個共同的熟人，不由得感嘆世界真是太小了。正在興頭上，大概12點鍾左右，一群群初中生樣子的孩子們開始成群結隊地走過我們的麵前。
“附近有所學校吧？”我問。
“嗬，是，”導演回答：“一個中學。就在街那邊的拐角上。”
孩子們興高采烈地追逐著，給這條寂寞的小巷子帶來了些許生氣。大概是到了吃飯時間，有幾個老師樣子的男男女女也踱進了店裏。他是不是和他們一起進來的，我不知道。但是當我注意到有這樣一個人存在的時候，他已經坐在最裏麵的一個小桌前麵了。
他的麵前放著一個盛酒的塑料壺，順便說一下，此地盛酒用的是那種當年大家盛油的塑料壺，這是在大城市裏幾乎已經絕跡了的東西。我們喝酒是一杯一杯向老闆買的，而此人卻直接把壺拿到跟前去，可見酒量可以，也是這裏的常客。
我看見此人的時候，他正悶頭一個人坐著喝酒，麵前隻有花生和一碟小菜。他喝酒的速度簡直和喝水沒有什麽兩樣，但是吸引我注意的不是他的酒量，而是某種特殊的東西。
那是什麽呢？
確切地說，那是一種似曾相識的感覺。那種熟識的氣味幾乎是瀰漫在他的四周，充滿了整個小店，蓋過了人聲鼎沸和濃重的辣椒味道……我目不轉睛地盯著他，我發誓，自己在什麽地方見過這個人。
“不會吧？”導演對我的話半信半疑：“大概……你來過這裏？”
“平生第一次。”
“那你們怎麽可能見過，我倒是隔三差五地看見過他，隻要是這個點來吃飯，他總是在這裏的。大概，你們在鎮子上見過。”
“不是吧？”我搖搖頭：“我好象不是在這裏見過他，而是……而是在北京的時候，在很久以前……”
“完全不可能，”導演說：“他是本地人。”
是嗎？我自言自語……也許……
就像心靈感應一樣，此人忽然放下酒杯，看了我們一眼。我尚未出口的話立刻噎在了嗓子眼裏。說來好笑，我雖然對他有著某種莫名其妙的熟識感，卻直到這時才得以看清他的長相。此人的樣子倒是十分平常，隻是有點憔悴，穿著一件本地人常見的夾克。他看了我們5秒鍾，如同注視桌子上的玻璃杯一般茫然，然後又開始悶頭喝酒。
看到他的臉，那股似曾相識的感覺反而淡漠了些。畢竟，眼定定地瞪著一個人並不禮貌，我低下頭去看自己的酒杯。
我們離開這家店的時候是下午1點，此人在12點45分離開。看他的速度，至少已經喝了快半斤白酒，但是腳步絕無虛飄之感，臉色如常，甚是了得。我注意到他沒有結帳，隻是跟店家點了點頭。經過我們身邊的時候，我挪開椅子給他讓了點地方，他低下頭來，我們的目光交匯了一瞬間。他像看地上橫七豎八的板凳一樣麵無表情。
“你看，他根本就不認得你嘛。”導演說。
“也許，”我喃喃道。其實就在剛才那一剎那，我的感覺強烈到了無以復加的程度。那個場景，那種光線和氣氛，無一不讓我產生時空錯亂的感覺，仿佛回到了過去。
結帳的時候，我問夥計，這人到底是不是本地人？
夥計回答的挺簡單，就算是吧。
怎麽叫就算是呢？
因為他來這裏2年多，看起來是要常住了，因為他現在在邊上的中學教書。
從哪裏來的？
不知道。
教什麽？
我通常在一家臨街的店子裏喝酒，那裏的桌子矮矮的，放著幾條長條板凳，地上老是油膩膩的，一不小心能滑一個跟頭。店裏拿舊得發黃的報紙糊牆，連天花板都已經被燻黑了。我喜歡那裏的酸湯魚，那是用當地河裏產的小鯰魚做的，極為鮮美，拿來下酒最好不過。
那天去店子裏的時候，正好遇見那個攝製組收隊。地方不夠，一群人就擠在一起坐。期間還有幾個傢夥在地上滑了一跤，打碎了碗碟，鬧哄哄的，總之弄得我頭痛不已，隻好埋頭一聲不吭地喝酒。導演也是北京人，看見我在大口喝貴州茅台酒廠生產的廉價白酒，頗為驚訝，於是兩個人就交談起來。
他問我有否喝過本地的包穀燒，我說第一次來就要的是那個，可是那酒一股工業酒精的味道，極沖，實在很難入口。
導演笑了笑：“這裏大部分店裏的包穀燒是那樣的，因為他們大都統一從小酒廠裏買酒嘛。不過當地人有自己釀酒的，確實不錯。”
“是嗎？”我來了興趣：“什麽時候帶我去試試？”
他沉吟片刻：“明天好了，明天中午。”
關於失憶症(2)
本地的包穀燒苦澀難當，勾兌得極為難喝，但是正如導演所說，那家位於小巷深處的小店的自家陳釀還頗有點意趣，那店子在一條小街盡頭，沒有招牌，如果他不帶我去，我勢必找不到。
但是我的心思並沒有停留在包穀燒上，我在那裏遇見了一個人，徹底打亂了我在此地的停留計劃。
事情是這樣的，我們到了那家小店，是中午11點半，坐下後，導演和我開喝，點了幾個小菜。說起來，我們好象還有幾個共同的熟人，不由得感嘆世界真是太小了。正在興頭上，大概12點鍾左右，一群群初中生樣子的孩子們開始成群結隊地走過我們的麵前。
“附近有所學校吧？”我問。
“嗬，是，”導演回答：“一個中學。就在街那邊的拐角上。”
孩子們興高采烈地追逐著，給這條寂寞的小巷子帶來了些許生氣。大概是到了吃飯時間，有幾個老師樣子的男男女女也踱進了店裏。他是不是和他們一起進來的，我不知道。但是當我注意到有這樣一個人存在的時候，他已經坐在最裏麵的一個小桌前麵了。
他的麵前放著一個盛酒的塑料壺，順便說一下，此地盛酒用的是那種當年大家盛油的塑料壺，這是在大城市裏幾乎已經絕跡了的東西。我們喝酒是一杯一杯向老闆買的，而此人卻直接把壺拿到跟前去，可見酒量可以，也是這裏的常客。
我看見此人的時候，他正悶頭一個人坐著喝酒，麵前隻有花生和一碟小菜。他喝酒的速度簡直和喝水沒有什麽兩樣，但是吸引我注意的不是他的酒量，而是某種特殊的東西。
那是什麽呢？
確切地說，那是一種似曾相識的感覺。那種熟識的氣味幾乎是瀰漫在他的四周，充滿了整個小店，蓋過了人聲鼎沸和濃重的辣椒味道……我目不轉睛地盯著他，我發誓，自己在什麽地方見過這個人。
“不會吧？”導演對我的話半信半疑：“大概……你來過這裏？”
“平生第一次。”
“那你們怎麽可能見過，我倒是隔三差五地看見過他，隻要是這個點來吃飯，他總是在這裏的。大概，你們在鎮子上見過。”
“不是吧？”我搖搖頭：“我好象不是在這裏見過他，而是……而是在北京的時候，在很久以前……”
“完全不可能，”導演說：“他是本地人。”
是嗎？我自言自語……也許……
就像心靈感應一樣，此人忽然放下酒杯，看了我們一眼。我尚未出口的話立刻噎在了嗓子眼裏。說來好笑，我雖然對他有著某種莫名其妙的熟識感，卻直到這時才得以看清他的長相。此人的樣子倒是十分平常，隻是有點憔悴，穿著一件本地人常見的夾克。他看了我們5秒鍾，如同注視桌子上的玻璃杯一般茫然，然後又開始悶頭喝酒。
看到他的臉，那股似曾相識的感覺反而淡漠了些。畢竟，眼定定地瞪著一個人並不禮貌，我低下頭去看自己的酒杯。
我們離開這家店的時候是下午1點，此人在12點45分離開。看他的速度，至少已經喝了快半斤白酒，但是腳步絕無虛飄之感，臉色如常，甚是了得。我注意到他沒有結帳，隻是跟店家點了點頭。經過我們身邊的時候，我挪開椅子給他讓了點地方，他低下頭來，我們的目光交匯了一瞬間。他像看地上橫七豎八的板凳一樣麵無表情。
“你看，他根本就不認得你嘛。”導演說。
“也許，”我喃喃道。其實就在剛才那一剎那，我的感覺強烈到了無以復加的程度。那個場景，那種光線和氣氛，無一不讓我產生時空錯亂的感覺，仿佛回到了過去。
結帳的時候，我問夥計，這人到底是不是本地人？
夥計回答的挺簡單，就算是吧。
怎麽叫就算是呢？
因為他來這裏2年多，看起來是要常住了，因為他現在在邊上的中學教書。
從哪裏來的？
不知道。
教什麽？