那句話說，"再也回不去了"。
現在明白了嗎。
後記：《不朽》
有些事我已經分不清究竟是真的發生過還是幻覺。回憶在時間的影響下變得不可信賴。
印象中在很小的時候跟同樓的小姐姐出去玩，樓群外麵是山坡，由隔斷的牆分為裏和外。我們在翻越那隔斷的時候她不小心摔傷了，背脊受了嚴重的傷--到這裏依然是看著可信的話吧，但是，我記得那傷口，非常嚴重的損傷，她的毛衣被擦破，然後露出脊椎上的骨頭，直直的白骨一排--到這裏就不怎麽靠譜了，但即便被荒誕感所包圍，腦海中依然是歷歷在目的清晰影象，真實到讓人瞠目結舌。
分不清是真還是假。
也是類似那個年紀，在屋子後有一片小樹林。準確說是六七棵不知名的樹。但它們有著可以摘下來當零食一樣嚼的葉子，在明顯的植物般腥辣氣息後，是甜和酸，於是成了記憶裏"天然的健康的奇妙的美味"。但真的有這樣的樹木存在麽。好象魔法故事裏的路標。
而在更早一些的某年夏天，夜晚在外婆家樓下乘涼，躺到接近十一點的時候，在我頭上的路燈上，出現了燃燒著紅和橙兩色光芒的火球。突然出現在頭頂，停留了幾秒遍瞬間飛走消失。四下恢復了之前那個熱融融的，潮濕的夏夜。
你看我說得頭頭是道，但現在連我自己也覺得不是真的。
所以那些大人說的確發生過的事--鄰居家的阿姨值班時不幸事故遇難，大洪水爆發的夏天，褪去後在牆上留下十幾厘米的淤泥印記，奶奶來的時候在後山摔破了褲子，我坐在玩具車上被淘氣的男生推進幾米的溝渠裏--這些大人言之鑿鑿肯定的事情，我卻毫無印象，記憶中沒有半點相關。
倘若真假不再值得計較。
於是，讓我以和白骨相關，咀嚼樹葉餵養自己，並連外星人曾經有過接觸的模樣站在你麵前，我希望這會是不同於以往的相遇。
第一次出版的散文集，並且不出意外的話應該也是未來三年，五年，甚至七八年裏僅有的散文集（反正也沒人會想起在八年後找我對質……吧？）。整理花了我幾個月的功夫，但比起修改而言，所謂的整理隻是一遍又一遍的反覆讀，一次讀完再讀一次。
生活方麵異常散漫的我在其他地方卻有強迫症一般的古怪，突出表現在對自己的文章總是不滿意居多，哪怕發表也不會再看一遍，怕又被迫加深"怎麽會這樣"的厭噁心理。但在這次的整理過程--或者說重複閱讀裏，沒有冒出"不好""這段處理很粗糙""搞什麽嘛"的宛如批判者一般的結語。
"原來有過這樣的事……"，"是的我想起來……"，"那段時光……"，"的確是這樣……"，全都不是針對文章好壞的感想。
每則散文裏，隻有曾經發生過的，或者我認為它們真實存在的過往。應該是真實的不會錯，無論是窘迫的童年，各種罅隙裏雜草叢生，不明白困苦的來由，還是軟弱的性格，犯錯的同時抱有各種幻想，或者點滴溫暖，被它溶解的一小個星期，它們全都無可辯駁地真實。
媽媽帶來消息說"《讀者》上選了你的文章呀"時，我正連續幾天失眠精神狀態處於臨界點，於是用疲倦的臉色掩蓋慌亂和窘迫，"哦，那你要不要買一本"，故作輕描淡寫地說。"嗬……"她笑笑，穿著下班後居家的駝色毛衣，因而沒有了工作女性的味道，變成很標準的媽媽形態，接著告訴我，"其實你爸爸昨天已經買了"。
我心裏有很傳統的那"咯噔"一聲，也隻好繼續"哦是麽"地搭腔。
第35節：後記：《不朽》(2)
"是一篇什麽魔法師的，啊？是吧？後半生的魔法師？"她問我，"你知道吧？"
"恩，知道。"
"誒誒，《讀者》很厲害的啊。我的同事平時都買的，現在她們都知道了呢。"
"……但《讀者》也沒以前賣得多了吧。"其實我不確定。
"你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸讀完以後，真的他的表情，好象要流眼淚一樣。"
我站在原地，過了一會，反而是她先說"我先回去了，我飯還沒吃"，於是我送她出門"再見"。
《後半生的魔法師》，將近三年前寫的，關於爸爸的散文。而我確信的是，寫那篇文章的過程中，肯定有流過眼淚，就如同我寫《百萬富翁》和《》時一樣，耳機裏的音樂起著催化作用，於是鼻腔裏仿佛突如其來的酸澀，往上蔓延，然後化做液體從眼睛滲出。
但我覺得疑惑的是，眼下這時，自己居然也有想哭的衝動。在多愁善感已經不是什麽褒義詞的現代，身體卻不受控製。
對父母的感情從來不會當麵說，甚至平時我也是個不乖巧不嘴甜的女兒，但卻會在寫關於他們的文章時，把電腦鍵盤從麵前推開，好好把臉埋在手臂裏流眼淚。
這世界上有許多，太多的一想起來便會湧上眼淚的事。雖然大半時間還是開著嬉鬧的玩笑，大聲說話，討論明星八卦，過得非常瀟灑明朗的樣子。不過終於還是會出現某輛計程車的右後座，某首曲子，某個更了名的飲料牌，點滴的類似的事物，讓人忽然轉側一點臉，用不經意的姿勢吸了下鼻子，然後動用臉上的肌肉和骨骼，將眼睛中間的距離盡量拉開一點。這樣總能多少將眼淚收回一點。
現在明白了嗎。
後記：《不朽》
有些事我已經分不清究竟是真的發生過還是幻覺。回憶在時間的影響下變得不可信賴。
印象中在很小的時候跟同樓的小姐姐出去玩，樓群外麵是山坡，由隔斷的牆分為裏和外。我們在翻越那隔斷的時候她不小心摔傷了，背脊受了嚴重的傷--到這裏依然是看著可信的話吧，但是，我記得那傷口，非常嚴重的損傷，她的毛衣被擦破，然後露出脊椎上的骨頭，直直的白骨一排--到這裏就不怎麽靠譜了，但即便被荒誕感所包圍，腦海中依然是歷歷在目的清晰影象，真實到讓人瞠目結舌。
分不清是真還是假。
也是類似那個年紀，在屋子後有一片小樹林。準確說是六七棵不知名的樹。但它們有著可以摘下來當零食一樣嚼的葉子，在明顯的植物般腥辣氣息後，是甜和酸，於是成了記憶裏"天然的健康的奇妙的美味"。但真的有這樣的樹木存在麽。好象魔法故事裏的路標。
而在更早一些的某年夏天，夜晚在外婆家樓下乘涼，躺到接近十一點的時候，在我頭上的路燈上，出現了燃燒著紅和橙兩色光芒的火球。突然出現在頭頂，停留了幾秒遍瞬間飛走消失。四下恢復了之前那個熱融融的，潮濕的夏夜。
你看我說得頭頭是道，但現在連我自己也覺得不是真的。
所以那些大人說的確發生過的事--鄰居家的阿姨值班時不幸事故遇難，大洪水爆發的夏天，褪去後在牆上留下十幾厘米的淤泥印記，奶奶來的時候在後山摔破了褲子，我坐在玩具車上被淘氣的男生推進幾米的溝渠裏--這些大人言之鑿鑿肯定的事情，我卻毫無印象，記憶中沒有半點相關。
倘若真假不再值得計較。
於是，讓我以和白骨相關，咀嚼樹葉餵養自己，並連外星人曾經有過接觸的模樣站在你麵前，我希望這會是不同於以往的相遇。
第一次出版的散文集，並且不出意外的話應該也是未來三年，五年，甚至七八年裏僅有的散文集（反正也沒人會想起在八年後找我對質……吧？）。整理花了我幾個月的功夫，但比起修改而言，所謂的整理隻是一遍又一遍的反覆讀，一次讀完再讀一次。
生活方麵異常散漫的我在其他地方卻有強迫症一般的古怪，突出表現在對自己的文章總是不滿意居多，哪怕發表也不會再看一遍，怕又被迫加深"怎麽會這樣"的厭噁心理。但在這次的整理過程--或者說重複閱讀裏，沒有冒出"不好""這段處理很粗糙""搞什麽嘛"的宛如批判者一般的結語。
"原來有過這樣的事……"，"是的我想起來……"，"那段時光……"，"的確是這樣……"，全都不是針對文章好壞的感想。
每則散文裏，隻有曾經發生過的，或者我認為它們真實存在的過往。應該是真實的不會錯，無論是窘迫的童年，各種罅隙裏雜草叢生，不明白困苦的來由，還是軟弱的性格，犯錯的同時抱有各種幻想，或者點滴溫暖，被它溶解的一小個星期，它們全都無可辯駁地真實。
媽媽帶來消息說"《讀者》上選了你的文章呀"時，我正連續幾天失眠精神狀態處於臨界點，於是用疲倦的臉色掩蓋慌亂和窘迫，"哦，那你要不要買一本"，故作輕描淡寫地說。"嗬……"她笑笑，穿著下班後居家的駝色毛衣，因而沒有了工作女性的味道，變成很標準的媽媽形態，接著告訴我，"其實你爸爸昨天已經買了"。
我心裏有很傳統的那"咯噔"一聲，也隻好繼續"哦是麽"地搭腔。
第35節：後記：《不朽》(2)
"是一篇什麽魔法師的，啊？是吧？後半生的魔法師？"她問我，"你知道吧？"
"恩，知道。"
"誒誒，《讀者》很厲害的啊。我的同事平時都買的，現在她們都知道了呢。"
"……但《讀者》也沒以前賣得多了吧。"其實我不確定。
"你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸讀完以後，真的他的表情，好象要流眼淚一樣。"
我站在原地，過了一會，反而是她先說"我先回去了，我飯還沒吃"，於是我送她出門"再見"。
《後半生的魔法師》，將近三年前寫的，關於爸爸的散文。而我確信的是，寫那篇文章的過程中，肯定有流過眼淚，就如同我寫《百萬富翁》和《》時一樣，耳機裏的音樂起著催化作用，於是鼻腔裏仿佛突如其來的酸澀，往上蔓延，然後化做液體從眼睛滲出。
但我覺得疑惑的是，眼下這時，自己居然也有想哭的衝動。在多愁善感已經不是什麽褒義詞的現代，身體卻不受控製。
對父母的感情從來不會當麵說，甚至平時我也是個不乖巧不嘴甜的女兒，但卻會在寫關於他們的文章時，把電腦鍵盤從麵前推開，好好把臉埋在手臂裏流眼淚。
這世界上有許多，太多的一想起來便會湧上眼淚的事。雖然大半時間還是開著嬉鬧的玩笑，大聲說話，討論明星八卦，過得非常瀟灑明朗的樣子。不過終於還是會出現某輛計程車的右後座，某首曲子，某個更了名的飲料牌，點滴的類似的事物，讓人忽然轉側一點臉，用不經意的姿勢吸了下鼻子，然後動用臉上的肌肉和骨骼，將眼睛中間的距離盡量拉開一點。這樣總能多少將眼淚收回一點。