第21頁
易中天中華史04：青春誌 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
其實就連最高天神上帝，也一樣。比如商人的上帝，就是他們的祖先帝嚳；楚人的上帝，則是他們的祖先祝融。隻不過，商人的叫上帝，楚人的叫上皇，也就是《九歌》中的東皇太一。
顯然，我們民族的鬼神世界中，沒有創世神，隻有“創業神”。家大業大功勞大，這才福大命大造化大。但，功德、貢獻、作為，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。
鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類社會一樣，也有部落和國家，而且是天人對應的。不同的部落和國家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類，民不祀非族”。18也就是說，你有事，要占卜或祭祀，必須麵對自家的鬼神。否則，神不受理。
同樣，既然神的世界就是人的世界，那麽，神的心靈就是人的心靈，神的願望就是人的願望，神的夢想就是人的夢想，神的愛情也就是人的愛情。
比如山鬼。
山鬼與女巫
山鬼是騎著豹子登場的。
那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是狸貓。
謔，這是什麽神？
山神。
是的，山鬼就是山神。在楚人那裏，鬼和神並沒有嚴格的區分。隻不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。19因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——
若有人兮山之阿，
被薜荔兮帶女羅。
既含睇兮又宜笑，
子慕予笑善窈窕。
山之阿（讀如婀），就是山凹；被（讀如披），就是披；薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿），都是蔓生植物；含睇（讀如第），即含情脈脈，微微斜視；窈窕，是美好的樣子。因此這四句歌詞，也可以這樣翻譯——
有個人兒呀，
在那山窩窩；
肩上披著薜荔，
腰上繫著女蘿。
含情脈脈，
微微笑著。
這樣好看的樣子，
是因為你愛我。
確實性感，尤其是還有豹子。
豹子也可能是駕車的，因為還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裏裝著石蘭和杜衡。這些香花野糙，是要送給心上人的。
那麽，心上人是誰？
不清楚，也不必清楚，因為這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時，唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。
送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——
祭禮已成啊敲鑼打鼓，
擊鼓傳花啊載歌載舞。
此起彼伏啊男巫女巫，
亮麗歌喉啊從容步武，
春蘭秋ju啊千秋萬古！
都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。
負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。巫和舞，是相通的。巫者就是舞者，也是歌者，他們是祭祀舞台上的中心。
實際上，所謂“巫”，原本就是“女能事無形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞，巫女也就是舞女。他們的歌舞，則不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫“通靈”。因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡既是巫，也是神，叫“為神而亦為巫，一身而二任”，21頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。
巫覡既然有這樣一種任務，那麽，他們當中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現著神的情緒，叫“靈保”。22這可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因為隻有表演得逼真，人們才會相信他們真是神靈附體。反過來，也隻有當真認為自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。
楚人《九歌》的魅力，正在於此。
明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就既有相愛也有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風飄兮神靈雨”、“風颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因為這是在為一切有情人祈福。
同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因為她原本“一身而二任”。要緊的，是體會。
其他篇章，也如此。
那是一些怎樣的形象和場麵！雲中君華采若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴，高傲冷峻，“眾莫知兮餘所為”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北鬥兮酌桂漿”。23
噫！以北鬥七星為勺痛飲桂花酒，這是什麽樣的神靈，這是什麽樣的形象！
還有《湘夫人》——
帝子降兮北渚，
目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，
洞庭波兮木葉下。24
是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎麽能不讓我憂愁。可是她若隱若現，時有時無。放眼望去，但隻見秋風吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片片輕輕飄了下來。
這，還是巫術嗎？
當然還是。
但，更是藝術，就像希臘人的宗教。
因此我們無信仰
跟中國一樣，希臘也有巫術。
希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當然，男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞念念有詞。這些詞句被認為是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。25
藝術創作要有靈感，起源就在這裏。
因此，當希臘人把他們的巫術變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術。
顯然，我們民族的鬼神世界中，沒有創世神，隻有“創業神”。家大業大功勞大，這才福大命大造化大。但，功德、貢獻、作為，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。
鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類社會一樣，也有部落和國家，而且是天人對應的。不同的部落和國家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類，民不祀非族”。18也就是說，你有事，要占卜或祭祀，必須麵對自家的鬼神。否則，神不受理。
同樣，既然神的世界就是人的世界，那麽，神的心靈就是人的心靈，神的願望就是人的願望，神的夢想就是人的夢想，神的愛情也就是人的愛情。
比如山鬼。
山鬼與女巫
山鬼是騎著豹子登場的。
那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是狸貓。
謔，這是什麽神？
山神。
是的，山鬼就是山神。在楚人那裏，鬼和神並沒有嚴格的區分。隻不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。19因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——
若有人兮山之阿，
被薜荔兮帶女羅。
既含睇兮又宜笑，
子慕予笑善窈窕。
山之阿（讀如婀），就是山凹；被（讀如披），就是披；薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿），都是蔓生植物；含睇（讀如第），即含情脈脈，微微斜視；窈窕，是美好的樣子。因此這四句歌詞，也可以這樣翻譯——
有個人兒呀，
在那山窩窩；
肩上披著薜荔，
腰上繫著女蘿。
含情脈脈，
微微笑著。
這樣好看的樣子，
是因為你愛我。
確實性感，尤其是還有豹子。
豹子也可能是駕車的，因為還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裏裝著石蘭和杜衡。這些香花野糙，是要送給心上人的。
那麽，心上人是誰？
不清楚，也不必清楚，因為這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時，唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。
送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——
祭禮已成啊敲鑼打鼓，
擊鼓傳花啊載歌載舞。
此起彼伏啊男巫女巫，
亮麗歌喉啊從容步武，
春蘭秋ju啊千秋萬古！
都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。
負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。巫和舞，是相通的。巫者就是舞者，也是歌者，他們是祭祀舞台上的中心。
實際上，所謂“巫”，原本就是“女能事無形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞，巫女也就是舞女。他們的歌舞，則不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫“通靈”。因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡既是巫，也是神，叫“為神而亦為巫，一身而二任”，21頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。
巫覡既然有這樣一種任務，那麽，他們當中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現著神的情緒，叫“靈保”。22這可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因為隻有表演得逼真，人們才會相信他們真是神靈附體。反過來，也隻有當真認為自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。
楚人《九歌》的魅力，正在於此。
明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就既有相愛也有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風飄兮神靈雨”、“風颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因為這是在為一切有情人祈福。
同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因為她原本“一身而二任”。要緊的，是體會。
其他篇章，也如此。
那是一些怎樣的形象和場麵！雲中君華采若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴，高傲冷峻，“眾莫知兮餘所為”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北鬥兮酌桂漿”。23
噫！以北鬥七星為勺痛飲桂花酒，這是什麽樣的神靈，這是什麽樣的形象！
還有《湘夫人》——
帝子降兮北渚，
目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，
洞庭波兮木葉下。24
是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎麽能不讓我憂愁。可是她若隱若現，時有時無。放眼望去，但隻見秋風吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片片輕輕飄了下來。
這，還是巫術嗎？
當然還是。
但，更是藝術，就像希臘人的宗教。
因此我們無信仰
跟中國一樣，希臘也有巫術。
希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當然，男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞念念有詞。這些詞句被認為是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。25
藝術創作要有靈感，起源就在這裏。
因此，當希臘人把他們的巫術變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術。