第7頁
易中天中華史04：青春誌 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
沒錯，夏姬是亂了倫，但亂倫在當時習以為常。18夏姬也偷了情，但沒有一次是在婚姻狀態中。相反，當她跟丈夫禦叔一起生活時，甚至在等待巫臣來團圓時，從未有過緋聞。比起海倫的背叛丈夫來，哪個問題更嚴重？
夏姬當然也惹了禍，但海倫惹的禍更大：特洛伊城徹底毀滅，眾多英雄戰死沙場，無數百姓慘遭蹂躪。然而結果卻兩樣：我們被告知夏姬是一個yin婦，卻幾乎聽不到對海倫的任何譴責。事實上，她一直以美麗女神的形象活在人間。2004年5月9日，華納兄弟拍攝的影片《特洛伊》上映，第一個周末就贏得了4560萬美元的票房。海倫的魅力，毋庸置疑。
夏姬備受爭議，海倫無限風光，這是為什麽？
最簡單的解釋，是人神有別。
對！夏姬是“人之罪”，海倫是“神之過”。
誰都知道事情的起因：天後赫拉、智慧女神雅典娜和愛情女神阿芙洛狄忒進行天界選美，獎盃是一隻蘋果，上麵刻著“送給最美麗的人”。諸神讓特洛伊王子帕裏斯裁決。帕裏斯鬼使神差地將蘋果給了阿芙洛狄忒，阿芙洛狄忒則把海倫作為獎品給了帕裏斯。所以，從偷情到私奔，海倫都沒有責任，也可以不負責任。至於奧林帕斯山上的諸神，當然也不會負責。
沒人負責，就沒法問責，也不必指責。該做的，是狂歡、起鬧和看熱鬧。
這是典型的希臘做派。
夏姬就沒有那麽好運。中國沒有希臘那樣的神，更沒有誰會為一個女人的選擇埋單。甚至按照宗法和禮教，女人就不該選擇自己的命運。她要做的，是聽從父母之命媒妁之言，跟一個自己不認識的人結婚，然後生兒育女，相夫教子。如果遇人不淑，隻能自認倒黴。如果不幸喪夫，也隻能自認倒黴。夏姬，怎麽會有人理解有人同情？
當然，她也賴不到誰頭上。
這樣看，有神是好的？
錯！問題不在神，而在人。我們知道，希臘的宗教，其實是藝術；希臘的神，則其實是人。看看奧林帕斯山上的那些夥計吧！驕縱、蠻橫、放蕩、小心眼。他們相互欺騙，故意找碴，爭風吃醋，互不買帳，還積極參與人類的戰爭和偷情，很黃很暴力。這跟人有什麽區別？
區別就在人會死，神則是不死的。不死的神不受自然規律的限製，這才恣意妄為又不負責任。這當然很沒道理。在特洛伊戰爭中，英雄阿喀琉斯對破壞遊戲規則的阿波羅怒吼：你當然不擔心將來會有報復！大埃阿斯則對降下漫天迷霧的眾神之王宙斯怒吼：如果我們必須死，那就讓我們死在陽光下吧！
這是正義的呼聲，它比神性更高貴。
好吧！既然神可以行為乖張，那麽，人也可以自由選擇。至少，人類的某些天性和天賦可以免責，比如愛和美。因此，海倫和帕裏斯是不受譴責的。為他們的偷情打一場戰爭，也是值得的，甚至是必需的。有這樣一場戰爭，英雄才成其為英雄，正義才成其為正義，愛情才成其為愛情，美才成其為美。一位英國學者甚至說，《伊利亞特》的真正寓意，也許就體現在它的兩行詩中——
比所有事情都重要的，
一是愛情，二是戰爭。19
這讓我們想起了《左傳》，想起了“國之大事，在祀與戎”。模仿前麵的句式，這話翻譯過來就是——
比所有事情都重要的，
一是祭祖，二是打仗。
嗬嗬，希臘更看重女人，我們更看重祖宗。但無論希臘還是華夏，戰爭都是重要的，戰士也都是重要的，更是史家不可忽略的。因為隻有在戰爭中，人性的美和醜才會暴露無遺，並表現得淋漓盡致。
那就來說戰士。
子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。
就算去死，也不能免冠。
於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
第三章
戰士
極品戰俘
夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被釋放了。
知罃是個戰俘。
戰俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個字，都讀智），因此荀首被稱為智伯或知伯，諡號知莊子。他的接班人，當然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃後來就成為智伯，諡號知武子。本卷第一章講到的那個智伯，那個豫讓拚死拚活也要為之復仇的智伯，則叫荀瑤，諡號知襄子。
在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發生了一場戰爭，史稱“邲之戰”（邲讀如必）。邲之戰，晉軍是一敗塗地的，知罃也被楚軍俘虜。這時的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。於是便在撤退的途中帶領親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，把這一死一傷兩個人帶回晉國。
這事給了巫臣一個機會，讓他成功地娶到了夏姬。當時巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會提出交換戰俘。果然，魯成公三年（公元前588年），晉楚兩國達成協議：晉國送還楚國王子和襄老屍體，楚人則放知罃回國。
這時，知罃已經做了九年戰俘。1
於是楚王為知罃送行。
當然，這時的楚王已經不是莊王，而是年輕的共王。
送行時，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃為“子”，也就是“先生”，或“您”；自稱，有時稱“我”，有時稱“不榖”（讀如穀），意思是“我這不善之人”。這是王者謙稱，因為楚君已經稱王。嚴格地說，他應該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”。這才是諸侯的謙稱。
知罃則自稱“臣”，或“纍臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親為“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當時的外交禮儀。
談話溫文爾雅，又充滿張力。
共王問：先生怨恨我嗎？
知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執法官沒有用下臣的血來塗抹貴軍的軍鼓，2而是讓臣回國接受軍事法庭的審判，這是君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？
共王又問：那麽先生感謝我嗎？
知罃答：不感謝。兩國君臣為了國泰民安，克製自己，寬待他人，釋放戰俘，永結友好。這樣功德無量的事，下臣不曾與聞，哪有資格表示感謝？
共王再問：先生回國後，拿什麽報答我？
知罃答：不知道。下臣心裏沒有怨恨，君上也不會居功自傲。既沒有怨恨，又沒有功德，下臣不知怎樣報答。
共王無奈，隻好說：盡管如此，還是懇請先生把自己的想法告訴寡人。3
知罃說：好吧！
於是知罃說了三種可能。
知罃說，第一，如果承蒙貴君上的福佑，下臣得以作為戰俘，帶著這一把朽骨回到祖國，被敝國寡德之君軍法從事，以振軍威，以儆效尤，臣雖死無憾，永垂不朽。第二，如果寡君法外施恩網開一麵，將臣賜予您卑微的外邦小臣荀首，任其處置，家父經寡君批準，在宗廟實行家法，戮臣於列祖列宗靈前，臣同樣雖死無憾，永垂不朽。第三，如果寡君不批準家父的請求，那麽，下臣將依法擔任敝國的職務，率領一支小部隊，鎮守邊疆保家衛國。到那個時候，如果不幸與貴軍相遇，下臣將奮勇當先拚力死戰，決不三心二意，左顧右盼。這一片赤膽忠心，就是下臣可以報答君上您的。
夏姬當然也惹了禍，但海倫惹的禍更大：特洛伊城徹底毀滅，眾多英雄戰死沙場，無數百姓慘遭蹂躪。然而結果卻兩樣：我們被告知夏姬是一個yin婦，卻幾乎聽不到對海倫的任何譴責。事實上，她一直以美麗女神的形象活在人間。2004年5月9日，華納兄弟拍攝的影片《特洛伊》上映，第一個周末就贏得了4560萬美元的票房。海倫的魅力，毋庸置疑。
夏姬備受爭議，海倫無限風光，這是為什麽？
最簡單的解釋，是人神有別。
對！夏姬是“人之罪”，海倫是“神之過”。
誰都知道事情的起因：天後赫拉、智慧女神雅典娜和愛情女神阿芙洛狄忒進行天界選美，獎盃是一隻蘋果，上麵刻著“送給最美麗的人”。諸神讓特洛伊王子帕裏斯裁決。帕裏斯鬼使神差地將蘋果給了阿芙洛狄忒，阿芙洛狄忒則把海倫作為獎品給了帕裏斯。所以，從偷情到私奔，海倫都沒有責任，也可以不負責任。至於奧林帕斯山上的諸神，當然也不會負責。
沒人負責，就沒法問責，也不必指責。該做的，是狂歡、起鬧和看熱鬧。
這是典型的希臘做派。
夏姬就沒有那麽好運。中國沒有希臘那樣的神，更沒有誰會為一個女人的選擇埋單。甚至按照宗法和禮教，女人就不該選擇自己的命運。她要做的，是聽從父母之命媒妁之言，跟一個自己不認識的人結婚，然後生兒育女，相夫教子。如果遇人不淑，隻能自認倒黴。如果不幸喪夫，也隻能自認倒黴。夏姬，怎麽會有人理解有人同情？
當然，她也賴不到誰頭上。
這樣看，有神是好的？
錯！問題不在神，而在人。我們知道，希臘的宗教，其實是藝術；希臘的神，則其實是人。看看奧林帕斯山上的那些夥計吧！驕縱、蠻橫、放蕩、小心眼。他們相互欺騙，故意找碴，爭風吃醋，互不買帳，還積極參與人類的戰爭和偷情，很黃很暴力。這跟人有什麽區別？
區別就在人會死，神則是不死的。不死的神不受自然規律的限製，這才恣意妄為又不負責任。這當然很沒道理。在特洛伊戰爭中，英雄阿喀琉斯對破壞遊戲規則的阿波羅怒吼：你當然不擔心將來會有報復！大埃阿斯則對降下漫天迷霧的眾神之王宙斯怒吼：如果我們必須死，那就讓我們死在陽光下吧！
這是正義的呼聲，它比神性更高貴。
好吧！既然神可以行為乖張，那麽，人也可以自由選擇。至少，人類的某些天性和天賦可以免責，比如愛和美。因此，海倫和帕裏斯是不受譴責的。為他們的偷情打一場戰爭，也是值得的，甚至是必需的。有這樣一場戰爭，英雄才成其為英雄，正義才成其為正義，愛情才成其為愛情，美才成其為美。一位英國學者甚至說，《伊利亞特》的真正寓意，也許就體現在它的兩行詩中——
比所有事情都重要的，
一是愛情，二是戰爭。19
這讓我們想起了《左傳》，想起了“國之大事，在祀與戎”。模仿前麵的句式，這話翻譯過來就是——
比所有事情都重要的，
一是祭祖，二是打仗。
嗬嗬，希臘更看重女人，我們更看重祖宗。但無論希臘還是華夏，戰爭都是重要的，戰士也都是重要的，更是史家不可忽略的。因為隻有在戰爭中，人性的美和醜才會暴露無遺，並表現得淋漓盡致。
那就來說戰士。
子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。
就算去死，也不能免冠。
於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
第三章
戰士
極品戰俘
夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被釋放了。
知罃是個戰俘。
戰俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個字，都讀智），因此荀首被稱為智伯或知伯，諡號知莊子。他的接班人，當然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃後來就成為智伯，諡號知武子。本卷第一章講到的那個智伯，那個豫讓拚死拚活也要為之復仇的智伯，則叫荀瑤，諡號知襄子。
在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發生了一場戰爭，史稱“邲之戰”（邲讀如必）。邲之戰，晉軍是一敗塗地的，知罃也被楚軍俘虜。這時的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。於是便在撤退的途中帶領親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，把這一死一傷兩個人帶回晉國。
這事給了巫臣一個機會，讓他成功地娶到了夏姬。當時巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會提出交換戰俘。果然，魯成公三年（公元前588年），晉楚兩國達成協議：晉國送還楚國王子和襄老屍體，楚人則放知罃回國。
這時，知罃已經做了九年戰俘。1
於是楚王為知罃送行。
當然，這時的楚王已經不是莊王，而是年輕的共王。
送行時，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃為“子”，也就是“先生”，或“您”；自稱，有時稱“我”，有時稱“不榖”（讀如穀），意思是“我這不善之人”。這是王者謙稱，因為楚君已經稱王。嚴格地說，他應該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”。這才是諸侯的謙稱。
知罃則自稱“臣”，或“纍臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親為“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當時的外交禮儀。
談話溫文爾雅，又充滿張力。
共王問：先生怨恨我嗎？
知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執法官沒有用下臣的血來塗抹貴軍的軍鼓，2而是讓臣回國接受軍事法庭的審判，這是君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？
共王又問：那麽先生感謝我嗎？
知罃答：不感謝。兩國君臣為了國泰民安，克製自己，寬待他人，釋放戰俘，永結友好。這樣功德無量的事，下臣不曾與聞，哪有資格表示感謝？
共王再問：先生回國後，拿什麽報答我？
知罃答：不知道。下臣心裏沒有怨恨，君上也不會居功自傲。既沒有怨恨，又沒有功德，下臣不知怎樣報答。
共王無奈，隻好說：盡管如此，還是懇請先生把自己的想法告訴寡人。3
知罃說：好吧！
於是知罃說了三種可能。
知罃說，第一，如果承蒙貴君上的福佑，下臣得以作為戰俘，帶著這一把朽骨回到祖國，被敝國寡德之君軍法從事，以振軍威，以儆效尤，臣雖死無憾，永垂不朽。第二，如果寡君法外施恩網開一麵，將臣賜予您卑微的外邦小臣荀首，任其處置，家父經寡君批準，在宗廟實行家法，戮臣於列祖列宗靈前，臣同樣雖死無憾，永垂不朽。第三，如果寡君不批準家父的請求，那麽，下臣將依法擔任敝國的職務，率領一支小部隊，鎮守邊疆保家衛國。到那個時候，如果不幸與貴軍相遇，下臣將奮勇當先拚力死戰，決不三心二意，左顧右盼。這一片赤膽忠心，就是下臣可以報答君上您的。