等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香菸的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”“得得”之聲的來源。原來有一隻蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂撞亂叫。
我以前隻管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它鑽得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香菸再說。
我一邊點香菸，一邊旁觀它的亂撞亂叫。我看它每一次鑽，先飛到離玻璃一二寸的地方，然後直衝過去，把它的小頭在玻璃上“得，得”地撞兩下，然後沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴。其意思是想在那裏找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使它立腳不住，隻得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概它悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一處地方直撞過去。因此“嗡嗡”“得得”，一直繼續到現在。
我看了這模樣，覺得非常可憐。求生活真不容易，隻做一隻小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一麵使它清楚地看見窗外花台裏含著許多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同類，一麵又周密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西!它又仿佛是一個騙子，把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看，誘它飛來。等到它飛來了，卻用一種無形的阻力攔住它，永不使它出頭，或竟可使它撞死在這種阻力之下。
因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門，那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍斂住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬!假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可鑽得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒有什麽苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。
我點著了香菸之後就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這裏鑽，應該回頭來從門裏出去，它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放，它一定誤會我要害它，會用螫反害我，使我的手腫痛得不能工作。除非給它開窗;但是這扇窗不容易開，窗外堆疊著許多笨重的東西，須得先把這些東西除去，方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。
於是我起身來請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重的東西，好把窗開了，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他們說，“我們做工都很疲倦了，哪有餘力去搬重物而救蜜蜂呢?”我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的餘力。救蜜蜂的事就成了問題。
忽然門裏走進一個人來和我說話。為了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出門去，就把蜜蜂的事忘卻了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞殺了。
第五篇 偶寄閑情(中)
楊柳
因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳;因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什麽喜歡楊柳?到底與楊柳樹有什麽深緣?其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上麵的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什麽穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣。實際，我向來對於花木無所愛好;即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，隻見桑麻，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。隻在幾本舊書裏看見過“紫薇”，“紅杏”，“芍藥”，“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，隻因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也隻是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什麽特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中占據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚嘆的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，隻是我這幾天的所感，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的s線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，隻要有陽光，泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅;但楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，隻供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸隻供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的緣故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下麵的根，覺得其樣子可惡;你們是靠它養活的，怎麽隻管高踞在上麵，絕不理睬它呢?你們的生命建設在它上麵，怎麽隻管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下麵的根已經被砍，而上麵的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高;但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下麵，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
我以前隻管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它鑽得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香菸再說。
我一邊點香菸，一邊旁觀它的亂撞亂叫。我看它每一次鑽，先飛到離玻璃一二寸的地方，然後直衝過去，把它的小頭在玻璃上“得，得”地撞兩下，然後沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴。其意思是想在那裏找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使它立腳不住，隻得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概它悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一處地方直撞過去。因此“嗡嗡”“得得”，一直繼續到現在。
我看了這模樣，覺得非常可憐。求生活真不容易，隻做一隻小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一麵使它清楚地看見窗外花台裏含著許多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同類，一麵又周密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西!它又仿佛是一個騙子，把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看，誘它飛來。等到它飛來了，卻用一種無形的阻力攔住它，永不使它出頭，或竟可使它撞死在這種阻力之下。
因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門，那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍斂住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬!假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可鑽得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒有什麽苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。
我點著了香菸之後就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這裏鑽，應該回頭來從門裏出去，它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放，它一定誤會我要害它，會用螫反害我，使我的手腫痛得不能工作。除非給它開窗;但是這扇窗不容易開，窗外堆疊著許多笨重的東西，須得先把這些東西除去，方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。
於是我起身來請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重的東西，好把窗開了，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他們說，“我們做工都很疲倦了，哪有餘力去搬重物而救蜜蜂呢?”我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的餘力。救蜜蜂的事就成了問題。
忽然門裏走進一個人來和我說話。為了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出門去，就把蜜蜂的事忘卻了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞殺了。
第五篇 偶寄閑情(中)
楊柳
因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳;因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什麽喜歡楊柳?到底與楊柳樹有什麽深緣?其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上麵的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什麽穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣。實際，我向來對於花木無所愛好;即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，隻見桑麻，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。隻在幾本舊書裏看見過“紫薇”，“紅杏”，“芍藥”，“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，隻因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也隻是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什麽特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中占據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚嘆的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，隻是我這幾天的所感，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的s線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，隻要有陽光，泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅;但楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，隻供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸隻供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的緣故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下麵的根，覺得其樣子可惡;你們是靠它養活的，怎麽隻管高踞在上麵，絕不理睬它呢?你們的生命建設在它上麵，怎麽隻管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下麵的根已經被砍，而上麵的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高;但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下麵，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。