最近某年春，我又到杭州遊西湖，忽然看見許多西湖船的座位又變了形式。此前的躺藤椅已被撤去，改用了沙發。厚得“木老老”1的兩塊彈簧墊，有的裝著雪白的或淡黃的布套;有的裝著紫醬色的皮，皮麵上劃著名斜方形的格子，好像頭等火車中的座位。沙發這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時使人難過。這又好似一個陷阱，翻了進去一時爬不起來。故我隻有十分疲勞或者生病的時候，懂得沙發的好處;若在健康時，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船裏裝沙發，情形就與室內不同。在實用上說，當然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致。靠背的角度又不像躺藤椅那麽大，坐著閑看閑談也很自然。然而倘把西湖船當作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因為這些船身還是舊式的，還是二十年前裝藤穿木框的船身，隻有座位的部分奇蹟地換了新式的彈簧座墊，使人看了發生“時代錯誤”之感。若以彈簧座墊為標準，則船身的形式應該還要造得精密，材料應該還要選得細緻，油漆應該還要配得美觀，船篷應該還要張得整齊，搖船人的臉孔應該還要有血氣，不應該如此憔悴;搖船人的衣服應該還要楚楚，不應該教他穿得像叫花子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一隻西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸後不能忘卻。現在就把它們記錄在這裏。總之西湖船的形式，二十年來，變了四次。但是愈變愈壞，變壞的主要原因，是遊客的座位愈變愈舒服，愈變愈奢華;而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調和的可悲的現象，點綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。
1“木老老”，方言，意即“很”，“十分”。
清晨
吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明了西牆頭的一角。這一角傍著一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。它的反光照耀全庭，使花壇裏的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。我立在階沿石上，就仿佛立在河岸上了。
一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。它走到我的麵前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。這眼色分明帶著一種請求之情。我回身向內，想從餘剩
的早食中分一碗白米粥給它吃。忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越發在我麵前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種“嗚嗚”的聲音。這聲音仿佛在說：“狗也是天之生物!狗也要活!”我正躊躇，李媽出來收早粥，看見狗便說：“這狗要餓殺快1了!寶官，來廚房裏拿些鑊焦給它吃吃吧。”我的問題就被代為解決。不久寶官拿了一小籮鑊焦出來，先放一撮在水門汀上。那狗拚命地吃，好像防人來搶似的。她一撮一撮餵它，好像防它停食似的。
我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。我站在階沿石上看它吃。我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛抬狗所遺落的鑊焦。許多螞蟻圍繞在一塊鑊焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。它們的後麵，有幾個空手的螞蟻跑著，好像是護衛，它們的前麵有無數空手的螞蟻引導著，好像是先鋒。這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石縫的洞口——它們的家裏。我蹲在階沿上，目送這朵會走的菊花。一麵呼喚正在澆花的寶官，叫她來共賞。她放下了澆花壺，走來蹲在水門汀上，比我更熱心地觀賞起來，我叫她留心管著那隻狗，防恐它再吃得不夠，走過來舔食了這朵菊花。她等狗吃完，把它驅逐出門，就安心地來看螞蟻的清晨的工作了。
這塊鑊焦很大，作橢圓形，看來是由三四粒飯合成的。它們扛了一會，停下來，好像休息一下，然後扛了再走。扛手也時有變換。我看見一個螞蟻從眾扛手中脫身而出，徑向前去。我怪他卸責，目送它走。看見另一個螞蟻從對方走來。它們二人在交臂時急急地親了一個吻，然後各自前去。後者跑到菊花旁邊，就擠進去，參加扛抬的工作，好像是前者請來的替工。我又看見一個螞蟻貼身在一個扛手的背後，好像在咬它。過了一會，那被咬者退了出來，自向前跑;那咬者便擠進去代它扛抬了。我看了這些小動物的生活，不禁搖頭太息，心中起了濃烈的感興。我忘卻了一切，埋頭於螞蟻的觀察中。我自己仿佛已經化了一個螞蟻，也在參加這扛抬糧食的工作了。我一望它們的前途，著實地擔心起來。為的是離開它們一二尺的前方，有兩根曬衣竹竿橫臥在水門汀上，阻住它們的去路。先鋒的螞蟻空著手爬過，已覺周折，這笨重的糧食如何扛過這兩重畸形的山呢?忽然覺悟了我自己是人，何不用人力去助它們一下呢?我就叫寶官把竹竿拿開。並且囑咐她輕輕地，不要驚動了螞蟻。她拿開了第二根時，菊花已經移行到第一根旁邊而且已在努力上山了。我便叫她住手，且來觀看。這真是畸形的山，山腳凹進，山腰凸出。扛抬糧食上山，非常吃力!後麵的扛手站住不動，前麵的扛手把後腳爬上山腰，然後死命地把糧食抬起來，使它架空。於是山腰的人死命地拖，地上的人死命地送。結果連物帶人拖上山去。我和寶官一直叫著“杭育，杭育，”幫它們著力;到這時候不期地同喊一聲“好啊!”各抽一口大氣。
下山的時候，又是一番掙紮，但比上山容易得多。前麵的扛手先把身體掛了下來，後麵的扛手自然被糧食的重量拖下，跌到地上。另有兩人扛了一粒小飯粒從後麵跟來。剛爬上山，又跌了下去。來了一個幫手，三人抬過山頭。前麵的菊花形的大群已去得很遠了。
菊花形的大群走了一大程平地，前麵又遇到了障礙。這是一個不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可沒頂。寶官抱歉地自責起來：“唉!我怎麽把這把澆花壺放在它們的運糧大道上!不幸而這又是漏的!”繼而認真地擔憂了：“它們迷了路怎麽辦呢?”繼而狂喜地提議：“趕快把壺拿開，給它們架一爿橋吧。”她正在尋找橋樑的木材，那三個扛抬的一組早已追過大群，先到水邊，繞著水走去了。不久大群也到水邊，跟了它們繞行，我喚回了寶官，依舊用眼睛幫它們扛抬。我們計算繞水所多走的路程，約有三尺光景!而且海岸線曲折多端，轉彎抹角，非常吃力，這點辛勞明明是寶官無心地贈給它們的!我們所驚奇者：螞蟻似乎個個帶著指南針。任憑轉幾個彎，任憑橫走，逆行，他們決不失向。迤邐盤旋了好久，終於繞到了水的對岸。現在離它們的家隻有四五尺，而且都是平地了。我的心便從螞蟻的世界中醒回來。我站起身來，挺一挺腰。我想等它們扛進洞時，再蹲下去看。暫時站在階沿石上同寶官談些話。
1“木老老”，方言，意即“很”，“十分”。
清晨
吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明了西牆頭的一角。這一角傍著一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。它的反光照耀全庭，使花壇裏的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。我立在階沿石上，就仿佛立在河岸上了。
一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。它走到我的麵前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。這眼色分明帶著一種請求之情。我回身向內，想從餘剩
的早食中分一碗白米粥給它吃。忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越發在我麵前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種“嗚嗚”的聲音。這聲音仿佛在說：“狗也是天之生物!狗也要活!”我正躊躇，李媽出來收早粥，看見狗便說：“這狗要餓殺快1了!寶官，來廚房裏拿些鑊焦給它吃吃吧。”我的問題就被代為解決。不久寶官拿了一小籮鑊焦出來，先放一撮在水門汀上。那狗拚命地吃，好像防人來搶似的。她一撮一撮餵它，好像防它停食似的。
我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。我站在階沿石上看它吃。我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛抬狗所遺落的鑊焦。許多螞蟻圍繞在一塊鑊焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。它們的後麵，有幾個空手的螞蟻跑著，好像是護衛，它們的前麵有無數空手的螞蟻引導著，好像是先鋒。這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石縫的洞口——它們的家裏。我蹲在階沿上，目送這朵會走的菊花。一麵呼喚正在澆花的寶官，叫她來共賞。她放下了澆花壺，走來蹲在水門汀上，比我更熱心地觀賞起來，我叫她留心管著那隻狗，防恐它再吃得不夠，走過來舔食了這朵菊花。她等狗吃完，把它驅逐出門，就安心地來看螞蟻的清晨的工作了。
這塊鑊焦很大，作橢圓形，看來是由三四粒飯合成的。它們扛了一會，停下來，好像休息一下，然後扛了再走。扛手也時有變換。我看見一個螞蟻從眾扛手中脫身而出，徑向前去。我怪他卸責，目送它走。看見另一個螞蟻從對方走來。它們二人在交臂時急急地親了一個吻，然後各自前去。後者跑到菊花旁邊，就擠進去，參加扛抬的工作，好像是前者請來的替工。我又看見一個螞蟻貼身在一個扛手的背後，好像在咬它。過了一會，那被咬者退了出來，自向前跑;那咬者便擠進去代它扛抬了。我看了這些小動物的生活，不禁搖頭太息，心中起了濃烈的感興。我忘卻了一切，埋頭於螞蟻的觀察中。我自己仿佛已經化了一個螞蟻，也在參加這扛抬糧食的工作了。我一望它們的前途，著實地擔心起來。為的是離開它們一二尺的前方，有兩根曬衣竹竿橫臥在水門汀上，阻住它們的去路。先鋒的螞蟻空著手爬過，已覺周折，這笨重的糧食如何扛過這兩重畸形的山呢?忽然覺悟了我自己是人，何不用人力去助它們一下呢?我就叫寶官把竹竿拿開。並且囑咐她輕輕地，不要驚動了螞蟻。她拿開了第二根時，菊花已經移行到第一根旁邊而且已在努力上山了。我便叫她住手，且來觀看。這真是畸形的山，山腳凹進，山腰凸出。扛抬糧食上山，非常吃力!後麵的扛手站住不動，前麵的扛手把後腳爬上山腰，然後死命地把糧食抬起來，使它架空。於是山腰的人死命地拖，地上的人死命地送。結果連物帶人拖上山去。我和寶官一直叫著“杭育，杭育，”幫它們著力;到這時候不期地同喊一聲“好啊!”各抽一口大氣。
下山的時候，又是一番掙紮，但比上山容易得多。前麵的扛手先把身體掛了下來，後麵的扛手自然被糧食的重量拖下，跌到地上。另有兩人扛了一粒小飯粒從後麵跟來。剛爬上山，又跌了下去。來了一個幫手，三人抬過山頭。前麵的菊花形的大群已去得很遠了。
菊花形的大群走了一大程平地，前麵又遇到了障礙。這是一個不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可沒頂。寶官抱歉地自責起來：“唉!我怎麽把這把澆花壺放在它們的運糧大道上!不幸而這又是漏的!”繼而認真地擔憂了：“它們迷了路怎麽辦呢?”繼而狂喜地提議：“趕快把壺拿開，給它們架一爿橋吧。”她正在尋找橋樑的木材，那三個扛抬的一組早已追過大群，先到水邊，繞著水走去了。不久大群也到水邊，跟了它們繞行，我喚回了寶官，依舊用眼睛幫它們扛抬。我們計算繞水所多走的路程，約有三尺光景!而且海岸線曲折多端，轉彎抹角，非常吃力，這點辛勞明明是寶官無心地贈給它們的!我們所驚奇者：螞蟻似乎個個帶著指南針。任憑轉幾個彎，任憑橫走，逆行，他們決不失向。迤邐盤旋了好久，終於繞到了水的對岸。現在離它們的家隻有四五尺，而且都是平地了。我的心便從螞蟻的世界中醒回來。我站起身來，挺一挺腰。我想等它們扛進洞時，再蹲下去看。暫時站在階沿石上同寶官談些話。