人生幸而有了無上的智慧。又不幸而得了這樣短促的生命,這樣藐小的身軀,這樣薄弱的心力,與這樣貧乏的物力,致使中人以下的俗眾,懾於客觀世間的強大,而俯首聽命,迷真莫返。假如自然能改良其支配,使人的生命再長一點,人的身軀再大一點,人的心力再強一點,人的物力再富一點,使人處世如乘火車,如搭輪船,那麽人與世的比例相差不會這麽遠,就容易看到時間空間的真相,而不復為世知物慾之所迷了。
但世間自有少數超越自然力的人,不待自然改良其支配,自能看到人生宇宙的真相。他們的壽命不一定比別人長,也許比別人更短,但能與無始無終相抗衡。他們的身軀不一定比別人大,也許比別人更小,但能與天地宇宙相比肩。他們的知識不一定比別人多,也許比別人更少,然而世事的根源無所不知。他們的物力不一定比別人富,也許比別人更貧,然而物慾不能迷他的性。這樣的人可稱之為“大人”。因為他自能於無形中將身心放大,而以浩劫為須臾,以天地為室廬,其住世就同乘火車,搭輪船一樣。
隻因其大無形,俗眾不得而見。故雖有大人,往往為俗眾所非笑。但這也不足怪。像老子雲:“下士聞道大笑之,不笑不足以為道。”
剪網
大娘舅白相了“大世界”1回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放,躺在藤椅子裏,臉上現出歡樂的疲倦,搖搖頭說:
“上海地方白相真開心!京戲,新戲,影戲,大鼓,說書,變戲法,什麽都有;吃茶,吃酒,吃菜,吃點心,由你自選;還有電梯,飛船,飛輪,跑冰……老虎,獅子,孔雀,大蛇……真是無奇不有!唉,白相真開心,但是一想起銅錢就不開心。上海地方用銅錢真容易!倘然白相不要銅錢,哈哈哈哈……”
我也陪他“哈哈哈哈……”
大娘舅的話真有道理!“白相真開心,但是一想起銅錢就不開心”,這種情形我也常常經驗。我每逢坐船,乘車,買物,不想起錢的時候總覺得人生很有意義,對於製造者的工人與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件,就減殺了一大半的趣味。教書也是如此:同一班青年或兒童一起研究,為一班青年或兒童講一點學問,何等有意義,何等歡喜!但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴,做到軍隊式的“點名”,想到商賈式的“薪水”,精神就不快起來,對於“上課”的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的話有道理,陪他一個“哈哈哈哈……”。
原來“價錢”的一種東西,容易使人限製又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說:“共和廳裏的一壺茶要兩角錢,看一看獅子要二十個銅板。”規定了事物的代價,這事物的意義就被限製,似乎吃共和廳裏的一壺茶等於吃兩隻角子,看獅子不外乎是看二十個銅板了。然而實際共和廳裏的茶對於飲者的我,與獅子對於看者的我,趣味決不止這樣簡單。所以倘用估價錢的眼光來看事物,所見的世間就隻有錢的一種東西,而更無別的意義,於是一切事物的意義就被減小了。“價錢”,就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的“關係”,都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義,就非撤去其對於世間的一切關係不可。
大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界,所以能這樣開心而讚美。然而他隻是撤去“價錢”的一種關係而已。
倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裏做人,其一生一定更多歡慰。對於世間的麥浪,不要想起是麵包的原料,對於盤中的橘子,不要想起是解渴的水果;對於路上的乞丐,不要想起是討錢的窮人;對於目前的風景,不要想起是某鎮某村的郊野。倘能有這種看法,其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣,能常常開心而讚美了。
我仿佛看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物,都被牢結在這網中,所以我想把握某一種事物的時候,總要牽動無數的線,帶出無數的別的事物來,使得本物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前,因之永遠不能看見世界的真相,大娘舅在大世界裏。隻將其與“錢”相結的一根線剪斷,已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀,把這個網盡行剪破,然後來認識這世界的真相。
藝術,宗教,就是我想找求來剪破這“世網”的剪刀吧!
註:1“大世界”:當時上海一個著名遊樂場。
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裏,六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裏,托出來給我看,說著:
“很端正的一個男孩!指爪都已完全了,可惜來得早了一點!”我正在驚奇地從醫生手裏窺看的時候,這塊肉忽然動起來,胸部一跳,四肢同時一撐,宛如垂死的青蛙的掙紮。我與醫生大家吃驚,屏息守視了良久,這塊肉不再跳動,後來漸漸發冷了。
唉!這不是一塊肉,這是一個生靈,一個人。他是我的一個兒子,我要給他取名字:因為在前有阿寶、阿先、阿瞻,讓他母親為他而受難,故名曰“阿難”。阿難的屍體給醫生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中;阿難的一跳印在我的心頭。
阿難!一跳是你的一生!你的一生何其草草?你的壽命何其短促?我與你的父子的情緣何其淺薄呢?
然而這等都是我的妄念。我比起你來,沒有什麽大差異。數千萬光年中的七尺之軀,與無窮的浩劫中的數十年,叫做“人生”。自有生以來,這“人生”已被反覆了數千萬遍,都像曇花泡影地倏現倏滅,現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲,在浩劫中,與你的一跳沒有什麽差異。今我嗟傷你的短命,真是九十九步的笑百步!
阿難!我不再為你嗟傷,我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我,早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現象,迷塞了我的心眼,隱蔽了我的本性,使我對於擾攘奔逐的地球上的生活,漸漸習慣,視為人生的當然而恬不為怪。實則墜地時的我的本性,已經斲喪無餘了。《西青散記》裏史震林的《自序》中有這樣的話:
“餘初生時,怖夫天之乍明乍暗,家人曰:晝夜也。怪夫人之乍有乍無,曰:生死也。教餘別星,曰:孰箕鬥;別禽,曰:孰鳥鵲,識所始也。生以長,乍暗乍明乍有乍無者,漸不為異。間於紛紛混混之時,自提其神於太虛而俯之,覺明暗有無之乍乍者,微可悲也。”
我讀到這一段,非常感動,為之掩卷悲傷,仰天太息。以前我常常讚美你的寶姐姐與瞻哥哥,說他們的兒童生活何等的天真、自然,他們的心眼何等的清白,明淨,為我所萬不敢望。然而他們哪裏比得上你?他們的視你,亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然,他們的眼雖說清白、明淨;然他們終究已經有了這世間的知識,受了這世界的種種誘惑,染了這世間的色彩,一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真,自然,清白,明淨的生命。世間的人,本來都有像你那樣的天真明淨的生命,一入人世,便如入了亂夢,得了狂疾,顛倒迷離,直到困頓疲斃,始倉皇地逃回生
但世間自有少數超越自然力的人,不待自然改良其支配,自能看到人生宇宙的真相。他們的壽命不一定比別人長,也許比別人更短,但能與無始無終相抗衡。他們的身軀不一定比別人大,也許比別人更小,但能與天地宇宙相比肩。他們的知識不一定比別人多,也許比別人更少,然而世事的根源無所不知。他們的物力不一定比別人富,也許比別人更貧,然而物慾不能迷他的性。這樣的人可稱之為“大人”。因為他自能於無形中將身心放大,而以浩劫為須臾,以天地為室廬,其住世就同乘火車,搭輪船一樣。
隻因其大無形,俗眾不得而見。故雖有大人,往往為俗眾所非笑。但這也不足怪。像老子雲:“下士聞道大笑之,不笑不足以為道。”
剪網
大娘舅白相了“大世界”1回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放,躺在藤椅子裏,臉上現出歡樂的疲倦,搖搖頭說:
“上海地方白相真開心!京戲,新戲,影戲,大鼓,說書,變戲法,什麽都有;吃茶,吃酒,吃菜,吃點心,由你自選;還有電梯,飛船,飛輪,跑冰……老虎,獅子,孔雀,大蛇……真是無奇不有!唉,白相真開心,但是一想起銅錢就不開心。上海地方用銅錢真容易!倘然白相不要銅錢,哈哈哈哈……”
我也陪他“哈哈哈哈……”
大娘舅的話真有道理!“白相真開心,但是一想起銅錢就不開心”,這種情形我也常常經驗。我每逢坐船,乘車,買物,不想起錢的時候總覺得人生很有意義,對於製造者的工人與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件,就減殺了一大半的趣味。教書也是如此:同一班青年或兒童一起研究,為一班青年或兒童講一點學問,何等有意義,何等歡喜!但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴,做到軍隊式的“點名”,想到商賈式的“薪水”,精神就不快起來,對於“上課”的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的話有道理,陪他一個“哈哈哈哈……”。
原來“價錢”的一種東西,容易使人限製又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說:“共和廳裏的一壺茶要兩角錢,看一看獅子要二十個銅板。”規定了事物的代價,這事物的意義就被限製,似乎吃共和廳裏的一壺茶等於吃兩隻角子,看獅子不外乎是看二十個銅板了。然而實際共和廳裏的茶對於飲者的我,與獅子對於看者的我,趣味決不止這樣簡單。所以倘用估價錢的眼光來看事物,所見的世間就隻有錢的一種東西,而更無別的意義,於是一切事物的意義就被減小了。“價錢”,就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的“關係”,都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義,就非撤去其對於世間的一切關係不可。
大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界,所以能這樣開心而讚美。然而他隻是撤去“價錢”的一種關係而已。
倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裏做人,其一生一定更多歡慰。對於世間的麥浪,不要想起是麵包的原料,對於盤中的橘子,不要想起是解渴的水果;對於路上的乞丐,不要想起是討錢的窮人;對於目前的風景,不要想起是某鎮某村的郊野。倘能有這種看法,其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣,能常常開心而讚美了。
我仿佛看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物,都被牢結在這網中,所以我想把握某一種事物的時候,總要牽動無數的線,帶出無數的別的事物來,使得本物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前,因之永遠不能看見世界的真相,大娘舅在大世界裏。隻將其與“錢”相結的一根線剪斷,已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀,把這個網盡行剪破,然後來認識這世界的真相。
藝術,宗教,就是我想找求來剪破這“世網”的剪刀吧!
註:1“大世界”:當時上海一個著名遊樂場。
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裏,六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裏,托出來給我看,說著:
“很端正的一個男孩!指爪都已完全了,可惜來得早了一點!”我正在驚奇地從醫生手裏窺看的時候,這塊肉忽然動起來,胸部一跳,四肢同時一撐,宛如垂死的青蛙的掙紮。我與醫生大家吃驚,屏息守視了良久,這塊肉不再跳動,後來漸漸發冷了。
唉!這不是一塊肉,這是一個生靈,一個人。他是我的一個兒子,我要給他取名字:因為在前有阿寶、阿先、阿瞻,讓他母親為他而受難,故名曰“阿難”。阿難的屍體給醫生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中;阿難的一跳印在我的心頭。
阿難!一跳是你的一生!你的一生何其草草?你的壽命何其短促?我與你的父子的情緣何其淺薄呢?
然而這等都是我的妄念。我比起你來,沒有什麽大差異。數千萬光年中的七尺之軀,與無窮的浩劫中的數十年,叫做“人生”。自有生以來,這“人生”已被反覆了數千萬遍,都像曇花泡影地倏現倏滅,現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲,在浩劫中,與你的一跳沒有什麽差異。今我嗟傷你的短命,真是九十九步的笑百步!
阿難!我不再為你嗟傷,我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我,早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現象,迷塞了我的心眼,隱蔽了我的本性,使我對於擾攘奔逐的地球上的生活,漸漸習慣,視為人生的當然而恬不為怪。實則墜地時的我的本性,已經斲喪無餘了。《西青散記》裏史震林的《自序》中有這樣的話:
“餘初生時,怖夫天之乍明乍暗,家人曰:晝夜也。怪夫人之乍有乍無,曰:生死也。教餘別星,曰:孰箕鬥;別禽,曰:孰鳥鵲,識所始也。生以長,乍暗乍明乍有乍無者,漸不為異。間於紛紛混混之時,自提其神於太虛而俯之,覺明暗有無之乍乍者,微可悲也。”
我讀到這一段,非常感動,為之掩卷悲傷,仰天太息。以前我常常讚美你的寶姐姐與瞻哥哥,說他們的兒童生活何等的天真、自然,他們的心眼何等的清白,明淨,為我所萬不敢望。然而他們哪裏比得上你?他們的視你,亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然,他們的眼雖說清白、明淨;然他們終究已經有了這世間的知識,受了這世界的種種誘惑,染了這世間的色彩,一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真,自然,清白,明淨的生命。世間的人,本來都有像你那樣的天真明淨的生命,一入人世,便如入了亂夢,得了狂疾,顛倒迷離,直到困頓疲斃,始倉皇地逃回生